马里诺瞪着他，“要我在三更半夜走一英里找什么齐先生便利店？”

    前台服务员的笑容僵住了，眼神仓皇不安，他望着韦斯利和我，向我们求援。而我们早已疲惫不堪，自顾不暇。当韦斯利将他血迹斑斑、裹着裤袜的胳膊靠在柜台上时，少年大惊失色。

    “先生！你需要医生吗？”他用高八度的尖锐音调说。

    “把房间钥匙给我就行了。”韦斯利回答。

    服务员转身，从挂钩上拿下三把钥匙，由于太过紧张，将其中两把掉在地毯上。他俯身捡起，又掉了一把。终于，他成功地将钥匙交给我们。塑料房间号码牌与钥匙连在一起，斗大的字体在二十步外都可以看得一清二楚。

    “听说过干这一行要安全第一吗？”马里诺仿佛与少年有不共戴天之仇，“你应该将房间号码写在一张纸条上，私下塞给客人，免得被歹徒知道他将老婆和劳力士藏在哪个房间。如果你没有看新闻，距此地不远，一两个星期前刚发生一起凶杀案。”

    少年无言以对，呆呆地望着马里诺像拿起一件犯罪证物般拿起他的钥匙。

    “没有小酒吧的钥匙？就是说连在房间里喝点酒也别想了？”马里诺又将音量提高了些，“算了，我不想再听到坏消息了。”

    我们沿着一条通道走入这家小旅馆，电视屏幕闪射的蓝光和晃动的人影从薄薄的窗帘后映出。我们爬上楼梯前往二楼房间时，走廊上红色和绿色的门交替出现，使我想起大富翁游戏中的组合式旅馆与住家。我的房间整洁而舒适，电视机固定在墙上，玻璃杯与冰桶用保鲜膜裹着。

    马里诺没有道晚安便径自进入他的房间，将门重重地关上了。

    “他怎么了？”韦斯利跟在我身后，进入我的房间。

    我不想谈马里诺，只从床边拉了把椅子，说：“我们得先清理一下你的伤口。”

    “没有止痛药免谈。”

    韦斯利转身将冰桶装满冰块，从背包内取出酒倒了一小杯。他调着酒，我则在床上铺了一条毛巾，将镊子、缝合线等医疗用品摆在上面。

    “会痛，是吗？”他望着我，喝了一大口威士忌。

    我戴上眼镜回答：“会很痛。跟我来。”我走向浴室。

    随后几分钟，我们肩并肩站走洗手池边，我用温肥皂水替他清洗伤口。我尽可能轻柔，他没有抱怨，但我能感觉到他手部肌肉的细微抽动。我望向镜子，他满头大汗、脸色苍白。掌心有五处撕裂。

    “没有割到动脉真是万幸。”我说。

    “我还真是大难不死。”

    我望着他的膝盖，将马桶盖盖上，说道：“坐在这里。”

    “要我脱掉裤子吗？”

    “不是脱掉就是剪掉。”

    他坐了下来。“反正这条裤子也毁了。”

    我用小手术刀将他左腿的细质毛料裤割开，他静静坐着，伸直双腿。膝盖上的伤口很深，我将伤口彻底清理干净，并将毛巾铺在地上，免得血滴得到处都是。我带他回卧室时，他拿起那瓶威士忌，再一次斟满。

    “顺便一提，”我告诉他，“这个想法不错，但在开刀之前我不喝酒。”

    “我想我应该庆幸。”

    “是的，的确如此。”

    他坐在床上，我坐在椅子上。将椅子拉近些后，我撕开一包棉花棒，开始替他消毒。

    “老天，”他喘着气说，“那是什么，强酸？”

    “是用于局部消毒杀菌的碘酒。”

    “你放在医事包里随身携带？”

    “是的。”

    “我没想到你的大部分病患需要接受急救。”

    “很遗憾，并非如此。我只是有备无患。”我伸手拿镊子，“也许刑案现场