走多远我们便看见一辆小货车急速转了个弯，轮胎摩擦碎石路面发出嘎嘎的声响。车子停下了，一个神情紧张的年轻人走了出来。他身穿蓝色牛仔裤、深色冬季夹克的制服，戴着一顶标示着丹吉尔警察局的帽子。他的目光在马丁内斯和我之间游移，然后落在我的行李上。

    “好了，”马丁内斯对我说，“把你交给大卫了。”他转向克罗基特：“这位是斯卡佩塔医生。”

    克罗基特点点头。“你们都去吗？”

    “只有这位女士去。”

    “我送你。”

    我听过这种口音，那是在某个不受文明污染、住着不属于这个世纪的居民的山谷。

    我随克罗基特上了小货车。看得出来他每周至少彻底洗车一次，对牛魔王的热爱丝毫不逊于马里诺。

    “我想你应该进过那栋屋子。”他发动引擎时我问。

    “没有。一个邻居进去了。我一得到消息就向诺福克报告了。”

    他开始倒车，钥匙圈上垂挂的白锡十字架摇晃起来。我望向车窗外，看到一排悬着手绘招牌、窗前装饰着塑料海鸥的白色木造小餐馆。一辆拖着捕蟹瓮的卡车迎面驶来，不得不退到路边让我们通过。路上的人们骑着没有手刹和齿轮的自行车，最受欢迎的交通工具则似乎是小型摩托车。

    “死者叫什么名字？”我开始做笔录。

    “莱拉·普鲁伊特。”他说，对我这边的车门差点撞上某户人家的铁网围篱毫不在意，“是个寡妇，不清楚多大年纪。卖谱子给游客，蟹肉饼之类的。”

    我把这些记录下来，却不确定行经丹吉尔综合学校和一座墓园时他说了什么。墓碑左倾右倒，像是曾遭狂风袭击。

    “她生前最后一次露面是什么时候？”我问。

    “在黛比那里，”他点着头说，“哦，也许是七月。”

    我有些迷惑。“抱歉，她最后一次露面是七月时在黛比那里吗？”

    “是啊，女士。”他点点头，仿佛这已解决世上所有问题。

    “黛比那里是哪里？有谁看见吗？”

    “那家店啊，黛比和桑的店。我可以带你去。”他瞥了我一眼，我摇摇头，“我去店里买东西，看见她在那里。七月吧，我想。”

    他那奇特的腔调和音节跳跃着，有如他所属的这片大海，翻滚交叠——把“那里”说成“那”，“不能”说成“不宁”，“东西”说成“东斯”，“工作”说成“共作”。

    “那她的邻居呢？有人看见她吗？”我问。

    “很久没有看见了。”

    “那么是谁发现她的尸体的？”

    “没人。”

    我无奈地望着他。

    “布雷德肖太太去要谱子，进屋时闻到了味道。”

    “这位布雷德肖太太上楼了吗？”

    “她说没有。”他摇着头，“她直接跑来找我。”

    “死者的住址是……”

    “就在这儿。”他放慢车速，“学校街。”

    那栋白色隔板房位于斯温卫理公会纪念教堂旁的隐秘转角，有两层，晾衣绳上还挂着衣服，屋后一根生锈的铁杆上安置着一栋紫色鸟屋。庭院里有一艘旧木船和一堆捕蟹瓮，地面散落着许多牡蛎壳，褐色绣球花围成的篱笆中摆着几个漆成白色、颇具风味的小格架，面向未经铺设的街道。

    “那是什么？”我问克罗基特。

    “她摆谱子的地方。每份二十五美分，把钱丢在钱箱里就行了。”他指着说，“普鲁伊特太太不太跟人接触。”

    我这才明白他说的是食谱，于是拉开车门。

    “我在这儿等。”他说。

    他的表情无疑在哀求我千万别让他进那栋房子。