希斯维尔的墓地里摆着塑料花，墓园受到悉心维护。住户院子里不时出现漆成彩色的铁锚。我转入浓密松林里的窄路，接着从大片玉米田中穿过，那褐色的茎軒触手可及。在巴扎德的马里纳岬湾，帆船全都泊在码头，那艘红白蓝三色的“切萨皮克之风”游轮也得等到明年春天才会再度起航。我轻松地找到停车位，没有泊车管理员向我要一分钱。

    靠在码头边等我的是一艘白色海岸巡逻艇，海警们穿着全套亮橘色或蓝色的防水救生衣，也就是所谓的防冻衣。一名海警上了码头，他比其他人显得资深，深色发肤，腰间别着一把九毫米口径贝雷塔手枪。

    “斯卡佩塔医生吗？”他的权威感自然流露。

    “是的。”我说。我带着几件行李，包括一个保险箱，里面装着显微镜和微型摄像机。

    “让我来。”他伸出手，“我是罗恩·马丁内斯，克里斯菲尔德警察局局长。”

    “谢谢，非常感激你的协助。”我说。

    “别客气，彼此彼此。”

    海浪拍打着那艘四十英尺长的巡逻艇，使它和码头间的缝隙忽宽忽窄。我抓着栅栏上了艇。马丁内斯踏上一段陡峭的阶梯，我跟着他下到堆满救生装置、消防水管和粗大绳卷，弥漫着浓重柴油引擎气味的舱室。他把我的行李堆在安稳的位置，绑紧，然后交给我一套防冻衣、救生衣和手套。

    “你必须把这穿上，以防落水。这话不好听，但任何情况都可能发生。海流速度或许有五十海里。”他打量着我，“你应该更喜欢待在这里。”巡逻艇碰撞码头时他补充道。

    “我不怕晕船，但有幽闭恐惧症。”我说着坐在一个窄棚架上脱掉靴子。

    “你想待在哪里都行，不过会很难熬。”

    他爬出船舱，我则开始挣扎着穿上防冻衣。这衣服到处是拉链和尼龙搭扣，它所装填的聚氯乙烯材质能够让我在万一翻船时活得久一点。我穿好靴子，然后套上配备小刀、口哨、信号镜和信号弹的救生衣。我爬回甲板，宁死也不想待在舱底。甲板那端的引擎已经关闭，马丁内斯正在驾驶座上亲自掌舵。

    “西北风速二十二节，”一名海警说，“浪高四英尺。”

    马丁内斯开始将巡逻艇驶离码头。“这海湾就是这样，”他对我说，“海浪太密集了，船没法像在外海那样保持一定速度。我想你肯定知道，我们随时可能转向。这里没别的巡逻艇，一旦出事只有靠我们自己。”

    我们缓缓航经有着狭窄步道和保龄球草坪的古老住宅。

    “有人需要救援时，我们非去不可。”他说。另一名组员在一旁检查着仪器。

    我看见一条渔船经过，一个穿着及臀高靴的老人站着操作舷外马达，他望着我们的眼神好像我们是毒药。

    “所以，任何情况都可能发生。”马丁内斯似乎相当乐于发表这个声明。

    “反正这不会是第一次。”说话间我闻到一股臭味。

    “但无论如何我们都会把你送到，就像上次送那位医生一样。我连他的名字都不知道。你替他工作多久了？”

    “霍伊特医生与我相识很久了。”我坦率地说。

    前方是忙碌的渔产公司，白烟袅袅。巡逻艇靠近时我看见许多向上倾斜、一直延伸到天际的输送带将数百万条排鱼送进工厂，加工成肥料或鱼油。海鸥在空中盘旋，有些站在木桩上贪婪地等待着，死死盯着那些从眼前经过的发臭的小鱼。我们航经岸边另一些已经颓圮坍塌的工厂，腥臭变得令人难以忍受，而相比大多数人我的忍耐力已算很强。

    “做成猫粮。”一名海警说，做了个鬼脸。

    “难怪猫有口臭。”

    “我死也不会住在这里。”

    “鱼油价值很高。