未说完，我的电话却断了线。

    在多年职业生涯中，我接触过太多疯狂的犯罪事件，最后因某种疾病而死在理论上极有可能。每当剖开一具尸体处理血液时甚至呼吸时，我不知自己正暴露于什么细菌当中。我切割尸体或注射药剂时非常小心，但必须防范的不止肝炎和艾滋病。各种新病毒不断出现，我常常在想，也许有一天病毒会统治这个世界，并最终在这场亘古以来的战争中战胜人类。

    有好一阵我就这么坐在厨房里，听着滴滴答答的钟声，任由窗外的天光随着时间流逝而变幻。我正在极度焦虑中备受煎熬时，忽然听见克罗基特的声音从屋外传来。

    “女士？女士？”

    我走到门廊上望着外面，看见最顶端的台阶上放着褐色小纸袋、玻璃瓶装饮料和吸管。我把东西拿进屋内，与此同时克罗基特已经跳回车上。他刚才失踪半天原来是为我去买晚餐，此举不太聪明却很贴心。我感觉舒服了一些，向他招手，仿佛他是守护天使。我坐在吊椅上前后摇晃，啜着加了糖的“渔人角”冰茶，吃着白吐司夹炸比目鱼、搭配炸扇贝肉的三明治。我似乎从来没吃过这么鲜美的食物。

    我摇着吊椅，喝着冰茶，透过生锈的纱门望向街道。太阳变成一颗通红的火球滑下教堂尖塔，野雁排成黑色的V字飞过天际。许多人家亮起灯火时克罗基特也打开了车头灯，两个骑自行车的女孩迅速蹬着踏板经过，远离时回头偷瞄着我。我确信她们一定知道发生了什么事。岛上所有居民都清楚状况，有关医生和海岸警卫为普鲁伊特的尸体而来的消息早已传开。

    我进屋，戴上干净的手套，用口罩盖住口鼻，回到厨房检查垃圾。水槽下的纸袋里叠着空塑料罐，我坐在地板上一个个筛检，看能否从中得知普鲁普伊特究竟病了多久。显然，她很久没清理垃圾了，空罐子和食品包装纸都已干硬，芜菁和红萝卜皮皱缩得像瑙加海德革。

    我在她屋里的每个房间游荡，翻找着所有废纸篓，最悲惨的还是客厅里的那个，里面有几份写在纸片上的食谱，如比目鱼、蟹肉饼和莱拉私房炖蛤肉的简易烹饪方法。她有些笔误，直接划掉错字重写，也许这正是她扔掉这些食谱的原因。废纸篓底部有个她向邮购厂商索要来的样品的小纸筒包装。

    我从袋子里拿出手电筒，走到屋外站在台阶上，等克罗基特下车。

    “不久这里可能会忙乱一阵。”我说。

    克罗基特望着我，好像我发疯了。附近居民则从明亮的窗口向外窥探。我走下台阶，一直走到庭院的篱笆旁，绕到前面用手电筒照射普鲁伊特用来贩卖食谱的小格架。克罗基特连忙退让。

    “我想知道她病了多久。”我对他说。

    格子里有很多食谱，但木头钱箱里只有三枚二十五美分硬币。

    “上次客轮载游客上岛是什么时候？”我把手电筒扫向另一个小格架，又发现五六份莱拉私房软壳蟹简易食谱。

    “一周前。这里已经好几周没动静了。”他说。

    “邻居会来买她的食谱吗？”我问。

    他皱起眉头，似乎觉得这问题甚为怪异。“他们已经有自己的食谱了。”

    居民们纷纷走出门廊，悄悄站在庭院的阴影里，观望着我这个身穿手术袍、戴着发套和手套的怪女人用手电筒照着他们邻居的食谱架，一边与他们的警长谈话。

    “这里很快会陷入一片忙乱，”我再次强调，“军方的医疗小组随时都会抵达，而你得确保居民保持冷静并待在家里。现在我要你去找海岸警卫来协助，好吗？”

    大卫·克罗基特迅速开车离去，车轮不停打滑。

    <hr />

    注释：