音器流泻出他的《肯塔基的雨》，我从未听过如此雄浑魅人的声音。继续前行时我将此告诉了马里诺。

    “老实说，我是他的歌迷，收集了大量他的CD。”我说。

    他难以置信，称得上震惊。

    “希望你别四处散播。感激不尽。”

    “我们认识这么多年你竟然提都不提？”他大嚷，“你不是在取笑我吧？我真的做梦都没想到，一百万年都不会想到。嘿，那你现在该觉得，我很有品味了。”

    等候乘巴士回停车场时我们继续这个话题，开车之后依然如此。

    “我记得小时候在新泽西的家中看他在电视上表演，”马里诺说，“我老爸回来了，像平常那样喝得烂醉，大吼着要我换频道。我永远忘不了那情景。”

    他减缓车速驶进皮博迪旅馆。

    “一九五六年七月，埃尔维斯唱了《猎狗》。那天正是我生日。我老爸进了屋子，骂骂咧咧地关掉电视，我又跑过去打开。他掴了我一耳光，再次关上电视，我又打开了，然后向他走去。那是我第一次对他动手。我把他推到墙上，正式警告那浑蛋要是再敢动我或我妈一根汗毛，我就杀了他。”

    “后来他又动过手吗？”泊车员替我打开车门时，我问。

    “没有。”

    “那真应该感谢埃尔维斯了。”我说。

    <hr />

    注释：