哪里。

    “不，”我说，“医生建议该去优雅园散散心。”

    他发动引擎，笑意难掩。

    “我们走福勒高速公路。”我说。我事先看了地图。

    “希望你能把他的验尸报告给我，”他重拾话题，“我要亲眼看看他到底出了什么事，然后才不会那么耿耿于怀。”

    “你想知道什么？”我看着他。

    “是不是真像他们说的，他是在马桶上死的？这一直让我非常困扰。你知道我见过多少这样的案例吧？”他瞥了我一眼，“不管是人渣还是总统，都没什么区别，死的时候屁股上箍着马桶盖。妈的！但愿这种事别发生在我身上。”

    “埃尔维斯是在卧室地板上被人发现的，全身赤裸。而且，没错，他们认为他确实是从黑瓷马桶上滑下来的。”

    “是谁发现的？”马里诺不安地追问，有些失神。

    “待在隔壁房间的一个女朋友。至少传言如此。”我说。

    “你是说他走进浴室，像往常一样坐下来，然后就栽倒了？没有任何预警之类的？”

    “我只知道他那天上午还打了壁球，身体状况似乎很好。”我说。

    “你在开玩笑。”马里诺的好奇心又被勾起了，“这我倒从没听说过，我不知道他还打壁球。”

    我们穿过一片穿梭着火车和卡车的工业区，接着行经许多待售的露营车。优雅园坐落在一大片廉价汽车旅馆和商店中，是一栋有着石柱的浅灰色石造宅邸，既称不上宏伟，又和周遭环境格格不入，如同一则笑话或为某部烂片搭建的布景。

    “该死！”马里诺将车子驶进停车场，“你看见了吗？上帝。”

    他靠着另一辆车停下，不停念叨着，好像那是白金汉宫。

    “你知道吗，我真希望能认识他。”他神往地说。

    “如果他知道好好照顾自己，这也许还有可能。”见他点起香烟，我打开了车门。

    接下来两个小时，我们漫步经过金碧辉煌的镜面装潢、绒毛地毯和彩绘玻璃孔雀，埃尔维斯·普雷斯利的歌声一路相随。数百名歌迷乘巴士抵达，他们四处参观，听着录像机上的导游解说，脸上流露出对这位歌手的热爱。许多人将花、卡片和信放在他的墓前，有些人与他相熟般地啜泣着。

    我们绕过他那些紫色和粉红色的凯迪拉克和斯图茨黑鹰轿车，绕过他的私人飞机、射击场和金厅，这间大厅至少有八十英尺长，里面陈列着他所有获得格莱美奖的黄金和白金唱片、纪念品和各种连我都惊异不已的奖牌。我目不转睛地盯着那些缀满金灿灿亮片的华丽服装，以及这位俊美得令人赞叹的人物的照片。我们缓缓在大厅里踱步，马里诺茫然若失，脸上近乎伤痛的表情令人想起年少时的青涩爱恋。

    “你知道吗，当初他买下这地方时很多人并不赞成。”他说。我们已走出大厅，秋天的午后晴朗爽冽。“这城里有些势利眼一直不肯接纳他，我想这多少伤了他的心，甚至造成他的悲惨结局。你知道他为什么吃止痛药吧？”

    “他不只服用止痛药。”一边走着，我再度强调这点。

    “如果你是当时的那位法医，你能动手替他验尸吗？”他掏出香烟。

    “当然可以。”

    “你不会盖住他的脸？”他打着打火机，愤慨地说。

    “当然不会。”

    “我可不行。”他摇摇头，猛吸一口烟，“我甚至不会让他进停尸间。”

    “真希望是我负责他的案子，”我说，“我绝不会判定他是自然死亡。这个世界应该知道真相，这样人们打开普可酮的时候或许会多几分谨慎。”

    我们走到一家礼品店门口，里面的电视机前挤满了人，他们正在欣赏埃尔维斯的录像。门外的扩