里，而那天上午他到停尸间时是带着它的。显然他离开利哈伊火灾现场后曾回过饭店。但此后又去了哪里，以及为何而去仍然成谜。我看了他关于凯莉·谢弗德命案的笔记，其中特别强调了滥杀、狂乱和失序。他写下：失控；受害者反应超出预期；仪式遭到破坏；情况不如所料；愤怒；很可能再次作案。

    我啪地关上公文包，将它留在床上，内心一阵阵绞痛。我走出房间，关了灯和房门，深知下次进入这个房间，将是为了清空本顿留在衣橱和抽屉里的物品，并决心接受他已离去的事实之时。我悄悄去看露西，发现她还在熟睡，手枪就放在床头。我魂不守舍地游荡到门口，将防盗系统暂时关闭，出门拿了报纸，接着去厨房煮咖啡。七点半时，我已经准备好前去办公室。我又悄悄去探视露西，她还没有醒来。浅淡的阳光涂上窗棂，轻触着她的脸颊。

    “露西？”我碰了碰她的肩膀。

    她猛地清醒，坐了起来。

    “我要出门了。”我说。

    “我也该起床了。”她掀开被子。

    “想和我一起喝杯咖啡吗？”我问。

    “好啊。”她把脚踏在地板上。

    “你得吃点东西。”我说。

    她穿着睡觉时的慢跑短裤和t恤，猫一般乖巧地跟我进了厨房。

    “吃麦片好吗？”我说着从橱柜里拿出一只马克杯。

    她没做声，只静静看我打开一罐燕麦片。本顿几乎每天都以这个加新鲜的香蕉或草莓作早餐，它那甜蜜的香气又一次轻易地将我击溃，我的喉咙忽然紧缩，腹部一阵痉挛，久久呆立在原地，甚至无力举起汤匙或者拿过一只碗。

    “不用了，姨妈，”露西说，她非常清楚发生了什么，“反正我不饿。”

    我盖上麦片罐子，双手颤抖着。

    “我不知道你要怎么继续住在这里。”她说着为自己倒了咖啡。

    “这是我的家，露西。”我打开冰箱，给她拿了盒鲜牛奶。

    “他的车在哪里？”她在咖啡里加入牛奶。

    “你打算怎么处理那辆车？”

    “我也不知道。”我愈发难过起来，“目前这不算最紧急的。他的东西都还在这屋子里。”我对她说，一边用力深呼吸，“我还没想好该怎么处理。”

    “你应该今天就把它们全部清理出去。”露西靠在料理台边喝咖边以一贯淡漠的眼神看着我，“我是认真的。”她说，声音里不带一丝感情。

    “必须等他的遗体被送回来我才会动那些东西。”

    “必要时我会帮你的。”她继续啜着咖啡，我开始对她的态度感到生气。

    “我有自己的方式，露西，”我说，痛楚渗入每个细胞，“总之我不会掉头不管。我有过太多次经验了。最早是我父亲去世，接着是东尼离我而去，马克遇害，我越来越懂得如何结束一段关系。就像处置一栋旧房子那样，转头离开，当自己从没在那里住过非常容易，但你知道吗？根本没用。”

    露西低头盯着自己赤裸的双脚。

    “你和珍妮特谈过了吗？”我问。

    “她知道了，现在正难过得要命，因为我不想见她。我谁都不想见。”

    “逃得越急，陷得越深，”我说，“要是在我身上你不曾学到任何东西，露西，那么请至少学会这个道理。别等到年过半百才明白。”

    “我从你身上学到很多东西，”外甥女说。从窗口透进的阳光将厨房照得亮堂堂的，“比你想象的更多。”她久久凝视着通向客厅的空荡门廊，喃喃道，“我总觉得他随时会走进来。”

    “我知道，”我说，“我也有这种感觉。”

    “我会尽快联络蒂恩，一有消息就马上呼叫你。”她说。