么动静。当然这很难说，也许有人来找她，但我没有听到。”

    “我们找到她的猫了吗？”我问。

    麦戈文没有回答。

    “那只坏猫，”哈维太太说，“她的宝贝，宠得不得了。”她微笑着说，眼里泛着泪光，“她把它当儿子养。”

    “家居猫？”我问。

    “哦，绝对是。凯莉从不让它出门，当它是温室里的番茄。”

    “它的猫砂盆放在后院，”麦戈文对她说，“凯莉有清理猫砂盆后把它整夜放在外面的习惯吗？或者说，她是否习惯在晚上清理猫砂盆？所以天黑以后会打开后门，并关闭警报器？”

    哈维太太一脸困惑。我猜她并不知道自己的邻居遭到了谋杀。

    “这个，”她说，“我的确见她清理过猫砂，但都是用垃圾袋装好丢进垃圾桶里。所以我觉得她应该不会在晚上清理。我想，说不定她清理后放在屋外风干，你知道我的意思吗？也可能她来不及把它冲干净，就先留在外面，想等第二天早上再说。但不管怎样，那只猫会用马桶，。所以就算一整晚没有猫砂盆也没关系。”

    她抬头看着一辆警车缓缓驶过，“没人提起是怎么起火的，查出原因来了吗？”

    “我们正在努力。”麦戈文说。

    “她死的时候没有……嗯，发生得很快，对吗？”她在夕阳下眯起眼睛，紧咬着嘴唇，“我只是希望她死得不那么痛苦。”

    “在火灾中死亡的人大都感觉不到痛苦，”我委婉地回避她的问题，“通常还没被火烧到就昏迷了，因为吸入了大量一氧化碳。”

    “噢，感谢老天。”她说。

    “我要进屋了。”麦戈文对我说。

    “哈维太太，”我说，“你和凯莉很熟吗？”

    “我们做了五年邻居。虽说在一起的时间不多，但我对她还算相当了解。”

    “那你是否有她最近的照片，或者知道谁有？”

    “我好像有。”

    “我必须确定死者身份。”我说，但事实上，我想亲眼看看谢弗德生前的模样。

    “如果你能提供更多信息，我会感激不尽，”我又说，“例如，她的家人是否住这里？”

    “哦，没有，”哈维太太望着隔壁被焚毁的房子说，“她是个四海为家的人。你知道，她父亲是军人，好像和她母亲住在北卡罗莱纳。凯莉也因时常搬家而见多识广。我曾对她说真希望自己能像她那么聪明、那么坚强。吿诉你，在她眼里没什么大不了的。有一次，我发现屋里有一条蛇，惊恐极了就打电话给她。她过来把蛇赶到院子里，然后用铁锹把它打死了。我想她这么强悍也和那些男人总是纠缠不休有关。我时常说她应该去当电影明星，她说，可是桑德拉，我不会演戏啊。我就说，大部分的明星也不会演啊！”

    “这么说，她应该相当懂得自我保护。”我说。

    “当然了，所以她才装了防盗铃啊。活泼又机灵，这就是凯莉。你可以来我家，我给你看她的照片。”

    “非常感谢，”我说，“那就打扰了。”

    我们穿过篱笆，走上台阶，进入她那间宽敞明亮的厨房。从储藏丰富的橱柜和完备的厨具来看，哈维太太显然热衷烹饪。天花板钩架上挂着许多锅具，火炉上小火慢炖着一锅食物，散发着牛肉和洋葱的浓郁香气，也许是俄式炒牛肉或炖肉。

    “请到窗边的椅子上稍坐，我去里面找找。”她说。

    <er h3">二

    我在餐桌旁坐下，透过窗户望向凯莉·谢弗德的房子。破损的窗口里人影憧憧，天色已暗，有人接亮了灯光。凯莉的邻居也会经常这样看着她在屋里来来去去吗？

    哈维太太必定对这位电影明