面对现实吧，你已经一年多没来学院了，这不是没有原因。他们处置了露西，也不想和你打交道了。”

    “我不能辞职，”我说，“因为我并不是为他们工作，马里诺，我是为那些需要调查局协助办案的警察工作的，无论如何我不能主动辞职。事情总会有转机的，调査局局长和司法部部长一个个来了又走，也许哪天情况就会好转。况且，你也是他们的顾问，不是也被冷落很久了吗？”

    “好吧，同病相怜。”

    他把烟蒂抛到窗外，烟屑被飞驰的车子甩得很远。

    “烂透了，对吧？来这里跟那些头头坐在会议厅里喝啤酒。老实说，我恨透了这一切。谁嫌弃警察，警察也不会对他们客气。一开始，我那些老伙计、孩子、父母都很高兴见到我，每天我都会骄傲地穿上制服，把皮鞋擦得锃亮。一晃二十几年过去了，现在连向人说早安都没人理睬，这可真是自讨苦吃。我卖了二十六年命，才被提到了队长的位置，还得负责训练调查局的这群菜鸟。”

    “那很可能是你最能发挥专长的位置。”我提醒他。

    “算是吧，但因为这个我就该一辈子被困在那里吗？”

    他凝视着窗外一掠而过的绿色高速公路告示牌。

    “他们想让我坐冷板凳，巴望着我早点退休或死掉。我得告诉你，医生，我也时常考虑退休这件事。驾着船出海钓鱼，开着旅行车上路直奔西部去看看大峡谷、约塞米蒂、塔霍湖……可一回到现实，我又不知该怎么办了，可能我会在这位子上发着牢骚做到死。”

    “这事还遥远得很，”我说，“如果你哪天退休了，马里诺，你可以担任本顿那样的工作。”

    “不是我故作谦虚，我实在不是当专家的料，”他说，“联邦司法协会和IBM才不会雇用我这种粗人，这跟我肚子里有多少存货无关。”

    我没有反驳或多说什么，他的话大致不错。本顿外表英俊，举止优雅，每次露面总能引来众人敬重的目光，这是他和彼得·马里诺之间仅有的差别。至于正直、慈悲，以及在各自领域的专业水平，他们别无二致。

    “我们先上三九五号公路，再转宪法大道，”我关注着交通信号灯，对在车尾催促和疾速超车的车辆不加理会，因为即使以最高速限驾驶在他们眼里也依然不够快，“我可不想开得太快，结果被堵在缅因大街上动弹不得。以前我就遇到过这种事。”我打开右转信号灯，“那是某个周五晚上，我来看望露西。”

    “被拖车拖走是个不错的方法。”马里诺说。

    “差不多吧。”

    “真的吗？”他转头看着我说，“你干什么坏事了？”

    “我的车被困在中间，我不得不硬冲出去。”

    “结果撞了人？”

    “差一点。”

    “你会开车逃走吗，医生？我是说，如果你真的撞了人？”

    “就算想逃，那人的同伙也饶不了我，我用你的靴子打赌。”

    “老实说，”他低头望着双脚说，“这双鞋根本不值钱。”

    十五分钟后，车子驶上宪法大道，行经内政部大厦和高踞在国会草坪中央的华盛顿纪念碑，纪念碑四周排着许多庆祝非洲艺术节的帐篷，小贩们站在小货车车尾贩卖东海岸的螃蟹和t恤，摊贩间的草坪上不甚悦目地堆积着昨天的垃圾。救护车不时尖啸而过。远处的史密森尼博物馆像条蜷曲着的暗红色的巨龙。我们绕这一带转了好多圈，照旧找不到停车位。街道若非单行道，就是忽然被某个街区截断或者安放了路障，对那些可怜的上班族而言，就算你撞上了公交车的屁股，他们也不会退让一丝一毫。

    “这样吧，”我把车子转入弗吉尼亚大道，“我们把车停到水门大厦前，然后改搭出租车。”