<er top">一

    下午四点钟，我的助理们仍在验尸间里忙碌。我进去寻找査克，看见他和两名实习医生正在处理火灾受害者的尸体，用塑料刮刀小心地清除肌肉，以兔伤到骨头。

    查克是个高瘦的年轻人，无论用多少发胶都无法让一头金褐色短发服帖。他稚气可爱，尽管已经在这里工作了一年，对我的畏惧丝毫未减。此刻他正刮除骨头上的肉屑，头套和口罩下的面孔汗水直冒，褐色的双眼有些无神。

    “査克？”我说着低头査看他正进行的这项在日常业务中最为艰辛的工作。

    “什么事，医生？”

    他停止削刮，抬头畏怯地望着我。尸体离开冷冻柜的时间渐久，腐烂速度加快，尸臭味也愈发浓烈。我对接下来的工作不抱一点期待。

    “我想确认一下，”我对他说，“我们那些旧锅去哪儿了？”他微微驼着背，与人说话时总像乌龟似的伸长脖子，大概是因为太高了。

    “好像都丢掉了。”他回答。

    “哦，也确实该丢了，”我对他说，“可这意味着你必须和我上街购物了。”

    “现在？”

    “是的。”

    他一分钟都不耽搁地冲进男更衣室脱下脏臭的工作服，花了很长时间淋浴、洗头。我们在走廊会合时，他身上还冒着蒸气，脸颊由于用力搓洗而泛红。我把一串钥匙交给他，钻进停在大楼入口处的深红色雪佛兰tahoe公务车副驾驶座，让他开车。

    “去柯尔餐具用品店吧，”他启动车子时我说，“在布罗德街。帕勒姆街向西两个街区。先上六四号公路，在西布罗德街出口下公路，到时候我会告诉你怎么走。”

    拉芬摁下放在遮阳板上的遥控器按钮，车库门晃荡着卷起，久违的阳光洒进来。即将持续半小时左右的交通高峰期刚刚开始。拉芬戴着深色眼镜，身体前倾，像老妇人似的谨慎开车，保持着比最低限速还低五英里的车速。

    “你可以稍微开快点，”我温和地对他说，“那家店五点钟就关门了，我们必须快一点。”

    他用力踩下油门，车子猛地向前冲去。不久，在拿收费代币券时他又慌慌张张地摸进了烟灰缸。

    “我可以问你一个问题吗，斯卡佩塔医生？”他说。

    “请问，不必客气。”

    “我觉得很奇怪。”他瞥了眼后视镜。

    “别紧张。”

    “你知道，我的经历也不算少，以前在医院和殡仪馆都有过体验，”他紧张兮兮地说，“你知道吗？那些在我看来都不算什么。”他在收费站前减速，将一枚收费代币券丢进投币口。红色条纹横杆摇起，我们顺利通行，与许多车子擦肩而过。拉芬摇起车窗。

    “你被目前工作中的某些场面吓到非常正常。”我替他把话说完，至少我以为他是这个意思。

    但这并非他想告诉我的。

    “你知道，通常都是我第一个到达办公室，”他说，两眼直盯着前方小心开车，“大清早的电话都是我接的，事情也都是我替你处理，对吧？因为办公室里只有我一个人。”

    我点点头，不明白他到底想说什么。

    “事情大概是从两个月前开始的，那时我们还在旧大楼。我经常在清晨六点半左右接到电话，就在刚进办公室的时候，可是我拿起话筒，又没有声音。”

    “时常发生吗？”我问。

    “大概每周三次。有时候每天都会接到，现在也还在持续。”

    我开始意识到事情的严重性，“我们搬到新大楼后还在继续？”

    “当然了，我们的电话号码又没变，”他提醒我，“一直到现在都还有这样的电话呢，医生。今天早上又接到了，