在多年的职业生涯中，我只见过一个多毛症的案例。那时我在迈阿密担任实习医生轮值小儿科病房，一个墨西哥妇女产下一名女婴，两天后，这名婴儿全身长满长达两英寸的淡灰色细毛，浓厚的毛发从她的鼻孔和耳朵里窜出。她畏光，眼睛对光线极度敏感。

    多数多毛症患者的毛发会不断增生，除黏膜组织、掌心、脚底之外其他部位全都长满。在某些症状严重的案例中，头发、面部汗毛和眉毛更是长得必须卷起来，否则会遮挡视线。伴随而生的其他症状还包括牙齿畸形、性器官萎缩、手指脚趾和乳头数目异常、五官不对称等等。

    几个世纪前，这些不幸的人中有的被送去杂技团或皇宫进行表演供众人消遣，有的就被当作狼人。

    “污秽的毛发，类似动物的潮湿脏乱的毛发，”露丝·史雯医生若有所思地说，“我在想，他站在我门前时，我之所以只看到了他的眼睛，也许是因为他整张脸都覆盖着毛发？说不定他把双手插在口袋里也是因为手上长满了毛？”

    “他当然不可能就这副模样出现在公共场合，”我答道，“他只能趁天黑时活动。自卑、畏光，如今又加上谋杀罪，种种因素使他的活动范围只能局限在黑暗中。”

    “我想他应该剃毛，”史雯思索着说，“尤其是别人看得到的部位，脸部、额头、脖子和手背。”

    “我们发现的部分毛发似乎是剃下来的，”我说，“如果他要搭船，就必须整理一下仪容。”

    “他作案时一定脱掉了衣服，至少脱掉了部分，”她说，“所以才留下那么多毛发。”

    我不禁猜测他的性器官或许也有萎缩现象，而这可能就是他只脱掉受害人上半身衣服的原因。也许正常成年女人的性器官会让他想起自己的性缺憾。我想象着他的耻辱，他的愤怒。试图逃避现实是多毛症患儿的父母作出的典型反应，而尚多内这种世代居住在富裕、排外的圣路易岛上的尊贵家族尤为如此。

    我想象着这个让人蒙羞的儿子，这只又脏又蠢的猿猴躲藏在那栋古老宅邸的某个阴暗角落，只能在夜色的笼罩下出门。且不论他们是否涉嫌犯罪，这样一个世代豪门必定会担心世人发现自己的家族中有一个怪胎。

    “总有办法可以查到这类婴儿的出生记录，”我说，“应该不难追踪，因为多毛症实在太罕见了，大约只有十亿分之一的概率。”

    “不会有任何记录。”史雯淡淡地说。

    我相信她。这个家族绝对办得到。接近正午时我告别史雯，忐忑不安地用公文包带走了并非正当得来的证物。我从大楼后门离开，窗帘紧闭的公务车正在此等候下一趟令人心碎的旅程。一对身穿墨绿色服装的男女坐在旧砖墙旁的黑色长椅上等待。男人抓着帽子，垂头望着地面。女人抬头看着他，神情哀痛。

    我快步走在塞纳河畔的石子路上，各种可怖的意象不断涌来。我似乎看见一个女人打开大门时，他那丑陋的面孔在黑暗中一闪而过。我看见他如夜行动物般四处漫游、寻觅、追踪猎物，冷酷地展开一次又一次袭击。他报复生命的方式就是要受害者正视他，在她们的恐惧中才能感觉到自己的力量。

    我停下脚步望着四周。车辆飞速地呼啸而过，扬起的沙尘扑面而来。我只觉头昏脑涨，不知道去哪里叫出租车，这里似乎根本没有停车处。许多条岔路上车辆稀少，沿途也不见出租车的影子。

    我开始感到茫然无措，匆匆退回石阶，凭记忆回到公园，找了一条石凳坐下休息。死亡的气息穿过花丛树木不断飘散而来。我闭上眼睛，仰头对着冬日的阳光，等待心跳减速。冷汗在衣服下不断渗出，我感到手脚僵麻，用膝盖紧紧夹着铝质公文包。

    “看来你需要朋友的帮忙。”杰伊·塔利的声音忽然在头顶响起。