希望我当时作出相反的决定，陪他一起去。真希望我当时拒绝跑去那一连串可怖凶杀案的现场，而结果证明他是那一连串凶案的最后一名受害者。

    所有这些内容都不像是伪造的，不可能是伪造的。只有我和他知道他的左膝有一道两英寸的疤痕，那是他在北卡罗来纳的黑山——我们第一次做爱的地方——被玻璃割伤的。那道疤痕仿佛是这段婚外情的烙印，奇怪的是，屋顶的隔热材料正好落在上面，将其保存下来。

    这道疮痕一直是罪孽的象征，如今更让他的死成为对我最严酷的惩罚。报告中所述种种我都见过。一幕幕影像的冲击让我瘫软在地，失声痛哭，不断喃喃念着他的名字。

    不知过了多久我才意识到有人敲门。

    “谁？”我嘶哑着嗓子问。

    “你怎么了？”马里诺在门外大嚷。

    我虚弱地爬起，给他开门，险些失去平衡。

    “我敲了起码有五分钟……”他说，“他妈的到底出了什么事？”

    我转身走到窗口。

    “医生，怎么了？到底怎么回事？”他的声音透着恐惧，“出了什么事？”

    他向我走来，双手按住我的肩膀。相识多年来，这是他第一次这么做。

    “告诉我，床上那一大堆解剖图表是什么东西。露西没事吧？”

    “别管我。”我说。

    “你得先告诉我到底怎么回事！”

    “走开。”

    他抽开双手，我肩头顿觉一阵凉意。隔阂在我们之间渐渐产生。我听见他走到房间那头，拿起传真纸。一阵沉默。

    “你在干什么？想把自己逼疯吗？你为什么要看这种东西？”他的声音传来，随着痛楚和惊恐的加剧越来越响，“为什么？你疯了吗？”

    我转身向他冲去，抓起传真纸摔到他的脸上。解剖图表、毒物检测报告、残留物报告、死亡证明、脚趾挂牌、齿列记录、胃部残留物报告的复印件像枯死的落叶飘散在地板上。

    “因为你硬是要说那些，”我向他吼道，“你硬是要用那张该死的大嘴巴说他没死！现在终于确定了，对吧？你自己看个够吧，马里诺。”

    我坐在床上，两手揉着眼睛和鼻子。

    “看清楚，以后再也别提这件事，”我说，“再也别跟我说那些该死的话，再也别说什么他还活着。你敢这么做就试试看。”

    电话响起。他冲过去接听。

    “什么？”他脱口而出，“哦，是吗？”他停顿片刻，“他们说得没错。我们这里正他妈的乱成一团，你们敢派警卫上来，我就叫他们立刻滚回去，因为我是个警察，而且正他妈的一肚子火！”

    他砰地放下电话，坐在我身旁的床沿上，红了眼眶。

    “现在该怎么办，医生？我们该怎么办呢，嗯？”

    “他要我们聚在一起共进晚餐，就是要我们像这样争吵、哭泣、彼此憎恨，”我喃喃道，眼泪滚落脸颊，“他知道我们会互相指责，朝对方发脾气，因为我们没有其他发泄情绪的方式。”

    “是啊，他分析了我们的心理，”马里诺说，“我想他分析得没错，好像早就知道事情会发展成这样，知道我们会有什么反应。”

    “他了解我，”我说，“啊，老天，他真的了解我。他知道我比任何人都不善于处理这种事。我不哭，我不能哭！父亲去世时我就没哭，因为一哭就有感觉，而感觉这种东西实在沉重得难以承受。我在努力让自己的心变得枯竭，就像咔啦作响的干豆荚，将所有情感挤压成坚硬的小小一团……我撑不住了，马里诺。我熬不下去了，也许被革职了反而更好，或者干脆辞职。”

    “不会的。”他说。

    见我没有回应，他点了根烟，在房里来回