比特纹身馆与凯蒂美发沙龙及一栋挂着灵媒广告招牌的小房子毗邻。我把车停在一辆破旧的黑色小货车旁，这辆车贴满各式贴纸，让我想到比特先生。

    店铺门随即打开，一名男子前来迎接。他裸露出的每一寸皮肤，包括颈部和头部，都布满了纹身，凌厉的气势令人却步。

    他比我想象中年长，五十多岁，体格瘦长结实，扎着灰色的马尾，留着胡子，脸庞看来没少被痛殴过。他穿着t恤，外罩黑色皮背心，钱包用链子系在牛仔裤上。

    “你应该就是比特了。”我打开行李厢，拿出塑料袋。

    “进来吧。”他轻快地回答，好像这世界万事美好，没有什么值得忧虑。

    他领着我和拉芬走进店铺，一边叫道：“泰克西，坐下，孩子。”又转身对我们说，“别怕，它温和得像婴儿洗发露一样。”

    我想我未必会喜欢这家店铺。

    “没想到你会带人来，”比特说，这时我注意到他的舌头穿着一个银环，“你叫什么名字？”

    “查克。”

    “他是我的助手，”我解释说，“如果有地方让他坐下，他可以在一旁等候。”

    泰克西是一只比特犬，健壮的四肢撑起了棕黑色的壮硕身躯。

    “哦，有啊，”比特指着一个放着电视机和椅子的角落，“那是顾客等候区。查克，请自便。需要零钱投币买可乐时告诉我一声。”

    “谢了。”查克轻声说。

    我不喜欢被泰克西瞪着。我向来不信任比特犬，无论它们在主人口中是多么温驯。在我看来，这种斗牛犬和斯塔福犬的混种相当于动物界的科学怪人。我见过许多被这种狗咬伤的案例，尤其以儿童为多。

    “来，泰克西，挠肚子。”比特柔声说。

    泰克西立刻翻过身，四腿朝天，让主人蹲着揉挠自己的腹部。

    “你们知道吗，”比特抬头对我和查克说，“这种狗其实不坏，除非主人怂恿。它们只不过是些孩子。对吗，泰克西？一年前有个出租车司机跑来找我，请我替他文死神加上他前妻名字的图案，作为报酬送我一只小比特犬。我接受了，对吗，孩子？好笑的是它是比特犬而我叫比特。不过我们可没有血缘关系。”

    在不短的职业生涯中，我造访过的怪异之地绝不算少，而比特的店铺却是我全然不知且无法想象的世界。店里的墙上贴满闪纹，所有图案紧紧相连。成千上万的印第安人、天马、龙、鱼、青蛙和陌生的宗教图腾闯入眼帘，“别相信任何人”、“活在当下”和“操”等宣言随处可见。架子和桌上的塑料骷髅张嘴狞笑，许多纹身杂志摆在那里供等待扎针的勇士们翻阅。

    奇怪的是，我竟忽然对一小时前还相当反感的事物生出了一份信徒般的虔诚和信任。比特和他的顾客们是敢于冲撞所有不公的反叛者，我装在罐子里带来的死者遗物则在这气氛中显得格格不入。毕竟，身穿阿玛尼和鳄鱼皮皮鞋的人绝不属于反主流文化或具有任何叛逆性。

    “你怎么开始从事这项工作的？”我问比特。

    查克像参观美术馆那般浏览那些纹身图案。我把塑料袋搁在收款机旁的柜台上。

    “街头涂鸦，”比特回答，“我的风格受涂鸦艺术的影响很大，类似旧金山Grime的原始派。不是说我有他那样杰出，但如果把鲜明的街头涂鸦意象和旧校舍的大胆线条融合，就是我的风格了。”

    他弹着一个装有女人照片的相框。照片中的女人媚笑着，手臂挑逗地交叉在胸前，腹部文着黄昏天空映衬下的灯塔。

    “这位女士，”他说，“是和男朋友一起来的，说他要送她纹身当作生日礼物。一开始她选择在臀部文一只漂亮的小蝴蝶时害怕得要死，后来每周都回来文新的纹身。”