清晨终于到来。直升机掠过树林上方，晨雾如烟云般在林中飘荡。出行的只有我和露西，因为杰克一早醒来头痛发冷，只好待在家里。我猜他的病多是因为心理作用加上宿醉。恐怕我带给办公室的巨大压力也多少促成了他的坏习惯，他原本很满意自己的生活的。如今一切都变了。

    贝尔407的机体是黑底亮色条纹的，机舱里弥漫着一股新车的气味，飞行时有如厚重的丝缎般平滑。我们距离地面八百英尺，朝着东方飞行。我专注地研究着膝盖上的分区地图，试着将标示其上的电线、道路及铁路位置和脚下的相对照。其实我们很清楚自己身处何方，因为直升机上的导航系统供协和客机使用都足够。只是我个人偏好此事，总是深深地为之入迷。

    “十点钟方向有两架天线，”我把地图上的标记指给她看，“海拔五百三十英尺高。应该不是工厂，不过还看不见。”

    “我正在找。”她说。

    那两架天线应该远在航线下方，飞机就算飞近那地方也不会有危险。只是我对障碍物有种特别的恐惧，而在通讯迅猛发展的时代这类设备又不断冒出。无线电线路传来里士满空中指挥中心的通告，说雷达服务已经结束，建议我们采用目视飞行。我把答询器的频率调到一千两百波段，就在这时看见了前方几英里外的天线。那上面没有安装高亮度频闪灯，只不过是矗立在灰色浓雾中笔直诡异的物体。我指着它们。

    “看到了，”露西回答，“真讨厌这些东西。”她把操纵杆拨向右侧，让飞机向天线北边滑，避免和缆线碰上，因为那些粗重的不锈钢缆线是狙击兵，是头一个会惹你的东西。

    “要是州长发现你这么做，一定会生气吧？”露西的声音在我的耳机内响起。

    “他要我离开办公室去休假，”我说，“我已经离开了。”

    “这么说你会来纽约陪我啰，”她说，“你可以跟我一起住。你辞职不当首席法医，决定自己单干，真的让我很高兴。你会来纽约跟我和蒂恩一起工作吧？”

    我不想让她失望。我没告诉她我很不开心，多么想留下来。我想待在自己家里，照常工作，但这已经没可能了。我感觉自己像个逃犯，我对外甥女说。只是她的注意力在驾驶舱外，全神贯注于手头的工作。和一个正在驾驶直升机的人谈话，感觉很像打电话。对方对你几乎是视而不见，彼此之间也没有手势或身体接触。阳光逐渐转白，越往东雾气越稀薄。脚下的溪河像大地的五脏六腑，粼粼闪烁，詹姆斯河更是白亮如雪。飞机逐渐减速低飞，越过“苏珊康斯坦号”、“幸运号”和“发现号”的原尺寸模型船，这三艘船曾在一六〇七年运送一百零四名男性和男童来到弗吉尼亚州。远方依稀可辨的是耸立在詹姆斯岛树林中的方尖碑，考古学者正在那里挖掘英国人在北美第一个永久居留地的遗址。一艘载着汽车的渡轮缓缓驶过河面前往萨里。

    “九点钟方向有个绿色贮粮塔，”露西说，“就是那里吗？”

    我循着她的视线，看见一条小河上游有座小农场。河面细窄，河水混浊，对岸是枝繁叶茂的松树林，詹姆斯堡汽车旅馆和露营地老旧房舍的屋顶从林中探出。距离地面五百英尺时，露西驾着直升机开始绕着农场打转，确认底下没有电线之类的障碍物。她打量着这片土地，很满意的样子，接着把油门杆往下拉，时速减为六十节。我们逐渐接近那栋包容过班尼·怀特十二年短暂生命的红砖小农舍和树林之间的空地，枯叶飞卷而起。露西让直升机和缓地降落，探触着地面，确认它够平坦。怀特太太跑出了屋子，仰头，伸手遮着阳光看着我们。一个穿着套装的高大男人走到她身边，两人站在门廊上看我们花了两分钟关闭引擎。我们出了机门，走向房子，发现班尼的父母特地盛装打扮了一番，就像刚从教堂回来那样。