思？在巴黎时，我以为我爱上了他，而此刻我忽然明白，我一点都不爱他。

    “你只是心烦罢了。老天，你怎么可能不心烦？我很替你担心，我会守着你。”他伸手想碰我，我躲开了。

    “我们共度了一个下午，”我曾这么对他说过，但此刻我是认真的，“共处了几个钟头。只是一次邂逅，杰伊。”

    “是错误？”他声音里透着苦楚，眼神愤愤不平。

    “别把一个下午变成一生，硬赋予它什么恒久的意义。那并不存在，我很抱歉。拜托你，”我激动起来，“别在这时候向我索求。”我边说边挥动那条完好的手臂，走了开去，“你想怎么样？你到底在玩什么把戏？”

    他抬起一只手，垂下头，避开了我的手臂，也承认自己犯了错，但我不确定他是否真诚。“我也不知道自己怎么回事，大概是愚蠢吧。”他说，“我不是有意向你索求什么。我只是蠢，蠢得无法隐藏对你的感觉。别因为这个怪我，拜托。”他向我投来深情的一瞥，然后打开房门，“我会守着你的，凯。Je t'aime。”我发现他擅长制造一种“此生难再聚”的永别气氛。一股莫名的惶恐摇撼着我的内心深处，我想要叫住他、向他道歉并承诺我们很快会再聚，但我压下了这股冲动。我倚着床柱闭上眼，揉着太阳穴，告诉自己别在头脑不清时急着下决定。

    马里诺站在过道里，嘴角衔着根没点燃的烟。我能感到他正揣摩我的心思，以及杰伊和我刚在房间内做了些什么。我的目光在空荡的过道里游走，暗暗希望杰伊再度现身，同时又因这念头而恐惧。马里诺抓过我的手提袋，警察见了我纷纷噤声，甚至避开我的目光，继续在客厅里忙碌。执勤腰带上的无线电吱嘎作响，各种仪器设备噼啪咔嚓一片。一名调查员正对着咖啡桌拍照，闪光灯迸着白光。另有一人在拍摄现场。一名现场鉴定人员则架设起—种叫做卢玛探照仪的交流电光源，用以侦查肉眼无法辨识的指纹、毒物和体液。这一设备我在市中心的办公室也有一台，时常在犯罪现场和停尸间的尸体检验工作中派上用场。此时面对却有种难以言喻的感觉。

    家具和墙壁上撒着深黑的指纹鉴识铝粉，色彩鲜艳的波斯地毯被翻开，露出底下古老的法国橡木地板。一座台灯被拔去插头，搁在地上。组合式沙发上原先摆放软垫的位置开了个大洞，空气中残留着福尔马林的酸味。客厅另一端靠近大门处是餐厅，敞开的通道那头可瞥见一个用黄色证物胶带密封的褐色纸袋，上面标着日期和“斯卡佩塔衣物”字样。袋里是昨晚我穿的整身衣服，连同别的证物和闪光灯等器材一起堆置在我最爱的澳大利亚红木餐桌上，似乎那是工作台。警察们随手将外套披在椅子上，踩得到处都是潮湿肮脏的脚印。我口干舌燥，因羞辱和激愤而四肢发软。

    “哟，马里诺！”一名警察大喊，“赖特在找你。”

    布弗德·赖特是州检察官。我四下观望，却不见杰伊人影。

    “叫他去取个号，然后排队等着。”马里诺还是坚持快餐排队论调。

    他把烟点燃。我打开大门，冷风扑面，刺得我眼泛泪光。“医事包你替我拿来没有？”

    “放在卡车里了。”他的口气活像是丈夫应妻子要求帮忙拿皮包。

    “赖特找你做什么？”我很好奇。

    “一堆偷窥狂。”他喃喃地说。

    马里诺的卡车停在屋前的路上，两个硕大的车轮在原本覆雪、如今被翻搅得凌乱的草坪上碾出片片痕迹。我和布弗德·赖特多年来合作过多项案件，这次他来却没征求我的意见，也没问候一声或表示关心，让我不免伤心。

    “依我看，他们只是想瞧瞧你，”马里诺说，“就找出各种理由，说什么需要查东看西的。”

    我踏着一地泥泞，小