听到垃圾车来的时候他正坐在客厅里，报纸摊开在大腿上。

    柴油引擎发出低沉的声响，卡车在车道的尽头停下，液压机发出的哀鸣更增强柴油机的振动，垃圾箱砰然撞击着巨型垃圾车的金属边框，清空之后被壮硕的清洁人员轻率地往平道尽头一扔，接着卡车便轰隆隆地往回行驶。

    马库斯医生坐在客厅大型的填充皮沙发上，感觉到一阵眩晕，几乎无法呼吸，他等待着平复下来，心脏因恐惧而怦怦直跳。在亨利科县西边的卫斯汉葛林区，垃圾回收的时间是星期一和星期四早上八点三十分左右，而这两天的早晨员工会议，他总是会迟到。前不久，载着壮硕黑人的大卡车来的那两天，他甚至没去上班。

    他们自称环卫工程师而非清洁工，但这不重要——不管他们自称什么、政治上的正确称呼是什么，或其他人怎么称呼这些穿着深色制服、戴大型皮革手套的黑人，重要的是，这些清洁工和他们的大卡车让马库斯医生惧怕。自从四个月前搬来这里，他的恐惧症就日益严重。垃圾回收日他非要等到他们来过又离开后才出门。不过在夏洛茨维尔看过心理医生之后，症状已有明显改善。

    马库斯医生坐在椅子上，等心跳平稳、眩晕和呕吐感消去、神经不再焦虑后站起来，身上仍穿着睡衣、睡袍及拖鞋，换衣服要在垃圾回收结束之后才有意义，因为在预期将听到那些骇人的喉头音、巨型卡车发出的沉重金属锒铛声和那些高大黑人的动静时，他的汗水就开始如雨滴般沁溢，直到他们离去，他早已全身湿透，打着冷战，指尖泛青。马库斯医生走过起居室的橡木地板，看向窗外绿色垃圾箱被随意扔在车道的角落里，他听着令人毛骨悚然的噪音以确定卡车不在附近，也绝对不会再开回他的车道，即使他知道垃圾车就在附近转。

    卡车正停下来，工作人员下车开始工作，上上下下将好几条街外的垃圾箱清空，接着继续往前走到帕特森大道转弯，之后的去向马库斯医生不清楚也不在乎，反正只要他们离开就好。他瞪着窗外随便放置的垃圾箱，觉得现在出去还是不安全。

    他还是不想出门，于是走进卧室再次检查防盗警铃是否仍开着，然后脱下透湿的睡衣睡袍走进浴室。他没有花很长时间冲洗，在觉得清爽暖和之后，擦干身体换上工作服，庆幸着袭击已经过去，避免想若在公共场所遭遇此种突袭时会怎么样。嗯，不会的，只要待在家或办公室附近，他就可以关上门安全地等候风暴结束。

    他在厨房里吞了一颗橙色药丸，今天早上已经吃了一颗抗癲痫剂和抗抑郁剂，现在又吃了零点五毫克的抗惊厥药。几个月以来服用量已增加到每天三毫克，他厌恶自己如此依赖苯二氮平类药物。夏洛茨维尔的心理医生说不用担心，只要马库斯医生不滥用酒精或其他药物就没有问题，而这二者他都不会碰。吃抗癫痫剂总强过遭恐惧侵袭而陷入瘫痪，只能躲在屋子里、丢掉工作或者丧失自尊。他承受不起失业或蒙羞受辱。他不像斯卡佩塔那样有经济实力，也似乎不可能像她那样冷静地忍受羞辱。在接任她成为弗吉尼亚州首席法医之前，他不需要抗癫痫剂或是抗抑郁剂之类的药物，但现在，根据心理医师的说法，他有并发疾病，意味着他患有不止一种疾病。在圣路易斯市的时候，他时而翘班，几乎从不旅行，但至少还可以应付。在遇到斯卡佩塔之前，他活得还算容易。

    他再次看着客厅窗外的绿色大垃圾箱，细听大卡车和工作人员的动静，不过没有听见风吹草动。他便穿上灰色的旧毛料大衣，戴上黑色猪皮手套，在门前停下看自己感觉如何。似乎一切都好，于是他解除防盗警铃将门打开，精神饱满地走向车道尽头，边走边环顾街上的卡车，没有发现任何动静，当他把垃圾箱滚回路边它们的专属地时，感觉很好。

    他回到屋子，脱下外套和手套，变得