微物证据化验室里，法医鉴定学家朱尼厄斯·埃思拿着钨丝在酒精灯上烧。

    他最喜爱的工具制造法几百年来已被精通显微镜的专家广为采用，这一点，让他颇感自豪。除此之外，这一事实还使他成为了一名纯粹主义者、博学多才的人，热爱科学、历史、美学和女人。他用镊子牢牢夹住一搓短硬的细丝，看着灰色金属迅速白热化，呈现亮红色，想象这是激情澎湃，还是怒火中烧。他将金属线自火焰中移开，一头放入亚硝酸钠让钨丝氧化塑型。沾一点培养皿中的水，金属线锐利的尖端立刻嘶的—声冷却下来。

    他把金属线拧在不锈钢持针器上，明白在这个节骨眼上还来做工具会耽搁时间，但这也意味着他可以暂时从工作中抽离一下，转移注意力，养精蓄锐。他仔细看着双目显微镜的镜头，混乱和恼人的问题还在那里，只是放大了五十倍。

    “我实在不懂。”他自言自语。

    他用新的钨丝工具，熟练地在尸体上采集油漆和玻璃碎片。这名死者几小时前被自己的起重机碾毙。任何一个有脑袋的人都能看出首席法医在担心死者家属会上诉，若只是意外死亡案件，根本无需求助于微物证据。问题是，细微观察之下真会有发现，而埃思的观察所得并非合乎常理。每当这个时候他就会想起自己已经六十三岁，本在两年前就可以退休。他始终拒绝晋升为微物证据部主任，因为更乐于待在显微镜的世界中。这个信念因为预算及人事间的角力而瓦解，同时，他与首席法医之间的关系已是剑拔弩张。

    在显微镜的偏光下，他用钨丝工具娴熟地操纵干燥玻片上的油漆和金属碎片，它们混杂着灰褐色的怪异灰尘，与此同样的微物证据他只在一件特殊案件中目睹过，一桩发生在两星期前的毫无关联的案子——假设那个十四岁女孩神秘的猝死和起重机驾驶员的死亡毫无关联。

    埃思眼睛一眨不眨，上半身肌肉紧绷。油漆碎屑大小似头皮屑，有红白蓝三色，并非来自汽车，和致司机西奥多·惠特比意外身亡的起重机并无关系。这些油漆碎片和奇怪的灰褐色残屑黏在他脸上，形成一道深长的伤口。相似的油漆和灰褐色尘粒也同样出现在十四岁小女孩的口腔里。其中的尘粒最让埃思困扰，是他从没见过的陈年灰尘，形状不规则、外表坚硬，像干泥巴但又不是泥巴，表面有裂缝。气泡、平滑的区块，边缘像枯裂植物般薄而透明，中间还有孔洞。

    “这到底是什么？”他自言自语道，“搞不懂这是什么东西，这怪东西怎么可能同时出现在这两件案子里？它们不大可能有关联，真是匪夷所思。”

    他拿起一支如针般的尖头钳，小心翼翼地将棉花纤维从玻片上的碎片里夹起。光线透过镜头，使得放大的棉花纤维串看似一条弯曲的白色细线。

    “你知道我有多讨厌用棉签采集证据吗？”他向空空荡荡的实验室发问，“你知道吗，棉签真的会叫人抓狂。”他冲这有棱有角的宽敞空间问道。这里有黑色工作台面、化学防护罩、工作站、数台显微镜，总之是他们所要求的所有玻璃、金属的器械及化学装备。

    实验室的多数工作人员并不在自己的工作区上，而正在这层楼的其他实验室专注于原子吸收仪、气相色谱分相仪、质谱分析仪、X光衍射仪、傅里叶变换红外分光光度计、电子扫描显微镜、能量色散X光光谱仪等仪器。

    “谁都知道你有多讨厌棉签。”离埃思最近的邻居姬特·汤普森评论道。

    “我这不长的前半生收集过的棉花纤维差不多可以织条大被子了。”他回应。

    “我翘首以待。”她回答。

    埃思好不容易又夹起另一根纤维，在移动小镊子或钨丝针时，就连最轻微的空气流动都会吹动纤维。他调整焦距，向下转到四十倍，焦深锐化。他几乎屏息盯着明亮的光圈