这间卧室摆着一张单人床，床头板左边有一张小桌子，衣柜旁边摆着梳妆台，还算宽敞。家具都由橡木所制，不陈旧也非全新，但质量很好，在床附近的墙板上贴满了风景海报。

    基莉·伯森睡在锡耶那大教堂的石阶上，在罗马的帕拉蒂诺山上古老的塞维鲁皇宫里起床，可能在佛罗伦萨的圣十字广场的但丁雕像周边某处的穿衣镜前穿衣、梳理金色长发。她可能不知道但丁是谁，还可能无法在地图上找到意大利。

    马里诺站在可以看到后院全景的窗户旁边，窗子离地不及四英尺，只用两杠窗闩拴着，这种锁一压就可以让窗户轻易上滑。

    “他们没留意。”马里诺说。他正戴着白色棉质手套压住窗闩，示范如何不费吹灰之力拉起窗户。

    “布朗宁警探应该知道。”斯卡佩塔边说边从手提袋侧袋中掏出一直携带着的有点破旧的白色棉质手套。“可是我看过的报告丝毫没有提及闩锁损坏，遭到外力破坏了吗？”

    “没有。”马里诺拉下窗户冋答，“是老旧磨损，我在想她有没有开过窗户。很难相信事情会这么凑巧。她刚从学校回来而妈妈又外出办事，嗨，正好被我发现然后闯进来，窗户锁又恰巧坏掉，好幸运。”

    “比较可能的，是有人早就知道窗闩坏掉。”斯卡佩塔说。

    “我也这么猜测。”

    “因此有人对这房子很熟悉，或者是可以监视房子并搜集信息。”

    “嗬！”马里诺边说边走向梳妆台，并打开最上层抽屉。“我们要了解一下邻居，观察这房间视野最好的是那幢房子。”他朝闩锁坏掉的窗户点头，示意位于篱笆后面青苔遍布的石板瓦屋顶。“我会查出条子们有没有盘问谁住在那里。”他把警察叫做条子，听起来很怪，倒像他没当过警察似的。“也许那里的住户已经注意到有人在房子附近徘徊。我想你会有兴趣知道。”

    马里诺伸手从抽屉里拿出一个男式黑皮夹，它弯曲平滑的样子大概是长期放在裤子后口袋里的结果。他打开皮夹，里面有一本法兰克·亚当·伯森过期的弗吉尼亚州驾照，他出生于一九六六年八月十四日，在南卡罗来纳州的查尔斯顿。皮夹里没有信用卡和现金，什么东西都没有。

    “父亲。”斯卡佩塔说道，沉思地看着驾照上的照片。笑盈盈的金发男人，有着坚毅的下巴以及如冬天般淡淡的灰蓝色眼睛。他很帅，但斯卡佩塔并不确定自己对他的看法，假定可以借由此种照片来判断一个人，她认为他大概很冷酷。他是个重要人物，但说不上来为什么，她觉得有些不舒服。

    “看吧，我认为有一点奇怪，”马里诺说，“上层抽屉好像是关于他的一个神龛。这些t恤？”他拿起一摞折叠整齐的白色内衣。“大号的，男人的，也许是爸爸的。有几件沾有污渍，还有破洞，再看这些信。”他递给她一小叠的信封，有几封像是贺卡，上面的回信地址都在查尔斯顿。“还有这个。”他戴着白色密实棉布手套的手拉出一枝枯萎的长梗红玫瑰。“你和我想到一起了吗？”他问。

    “看起来时间并不久。”

    “没错。”他小心翼翼地把它放回抽屉。“两个星期？还是三个星期？你种过玫瑰。”他补充道，好像她就该是枯萎玫瑰花专家。

    “我不知道，不过看起来没几个月，还没完全干枯。你想做点什么，马里诺？撒粉末采指纹？这早该做了。他们到底在这里做了哪些工作？”

    “各种臆测。”他说，“他们就只做这个，我会从车上取工具箱拍些照片，然后撒粉采指纹，窗户、窗框、梳妆台，尤其是上层抽屉。大概就是这样。”

    “差不多，但我们现在不能破坏犯罪现场，倒是有太多人早一步这么做了。”她意识到自己第一次把这卧室叫做犯罪现场。

    “我想