”她说，“晚几天过去也许更好。”

    “什么晚几天！哪有什么事情会只需要几天？我打赌你不会去阿斯彭。他在忙些什么？”

    “他没说我也没问。”她回答，也只打算说这么多，因为不想谈论本顿。

    马里诺朝车窗外看去，沉默了好一会儿。她几乎可以确定他正在想她和本顿·韦斯利的关系，她知道马里诺常常有失妥当地猜想他们，并且不知怎的知道她和本顿虽在一起，却在肉体关系上一直疏远着他。想到这里，她觉得又气又丢脸。大概也只有马里诺能洞察到这些。

    “不去阿斯彭真是可惜，”马里诺说道，“换作是我一定气炸了。”

    “仔细看一下吧。”她指着眼前被拆除的建筑物。“既然在这里了，就好好看一看吧。”她不想谈论阿斯彭和本顿，也不想谈论她为什么没有去陪他，或者去了会是什么情形。本顿不在身边的这些年，她生命中的一部分消失了，本顿回来后，消失的部分却没有完全回来。她不知道这是为什么。

    “我想这地方是该拆掉了，”马里诺看着车窗说道，“我想应该是美国铁路运输系统的缘故，好像有传闻说他们要重开中央车站，所以需要建一个停靠点。我忘了是谁告诉我的，听说了有一阵子了。”

    “你要是早点告诉我就好了。”她说。

    “有段时间了，我甚至不记得是听谁说的。”

    “这种消息还是该让我知道。”

    他盯着她。“你心情不好我不怪你，来之前我就警告过你。你看，到这里还没一小时我们就发现了什么。看看，我们的老家被铁路给毁了。要我说，这是个不祥之兆。也许你该开快一点，你现在时速才两英里。”

    “我没有心情不好，”她辩道，“只是不喜欢被蒙在鼓里。”她慢慢地开着车，双眼紧盯着她的旧居。

    “我告诉你那是个坏兆头。”他看着她说，然后目光转向车窗外。

    斯卡佩塔看看工地，并没有加速，事实上她正沿着街角缓慢前进。曾经的首席法医办公室和刑事鉴定科学实验室马上就要变成中央车站的火车停靠区了。这地方她和马里诺工作生活了十多年，从来也没见过一列火车。它先是由暗红色的石材打造而成的笨重哥特式车站，几年的无为之后被几次大刀阔斧地痛苦改造，建为商场后却又不景气，之后改为州政府办公室，但没多久也关门了。车站的钟塔始终高高地耸立于地平线，俯视着第九十五号州际公路和高架铁路的交会点，惨淡如鬼魅的脸带着金属之手，冻结在时间里。

    里士满并没有因为斯卡佩塔的离开而停止前进的步伐，中央车站再度复苏进而变成美国铁路的中心枢纽。钟塔也再度恢复功能。现在是八点十六分。过去那些斯卡佩塔来来回回照顾死者的日子中，映在汽车后视镜里的钟从来没走过。弗吉尼亚州的生活在继续，没人费神去告诉她什么。

    “我不知道自己在期待什么。”她看着侧窗说道，“也许他们会把那房子改成贮藏室，存放历史文献或是州内剩余物资，而不是拆了它。”

    “事实上，他们就是要拆掉它。”马里诺决定说实话。

    “也不知道为什么，我从没想过他们会这么做。”

    “它又不是什么世界奇观，”他说，听起来像对旧大楼充满敌意，“不过是七十年代的水泥垃圾罢了。想想那些被谋杀而进去的人，那些艾滋病患者，街上的败类，遭到强暴、勒毙和被刺死的女人与小孩，跳楼和跳火车站的疯子……这栋建筑物什么事情没见证过！更别提那些躺在解剖室里跟橡胶一样的粉色尸体了，现在想来他们让我更觉得恐怖。你还记得那些人如何被用链子和双耳钩子从桶里钩起来吗？他们的腿被拉起来，全身粉红光溜得就像童话里的‘三只小猪’。”他开始示范，抬起穿着黑色工装裤