第六章
将内脏往腹腔内塞,狂沙就拍打在他血淋淋的指头上。他的脸上写满惊恐,威尔从未见过这种表情,他无计可施,只能对友人许下承诺:他会没事的,然后帮他一起把内脏塞回去。
海鸥掠过海滩,威尔听到罗杰的哀号,充满惊慌和痛苦的尖叫声。
“威尔!威尔!威尔!”
哀号声,刺耳的嘶吼,还有沙尘的狂吼。
“威尔!威尔!请帮帮我,威尔!”
此后,他到了德国,最后才回到美国本土,驻扎在查尔斯顿的空军基地,接着被派到意大利,就在他度过童年的几个地区。几次发病后,他前去罗马,面对自己的父亲,只因到该见的时候了。坐在装饰着足以乱真的棕榈图案的餐厅里,一切如同梦境。这栋坐落在纳佛那广场的屋子是他孩童时暑期的去处。他与父亲喝着红酒,酒液颜色血红,敞开的窗户下方传来的游客的嘈杂声令他恼怒。这些愚蠢的游客不会比鸽子更聪明,他们将硬币丢进四河喷泉里,还要照相,水花不断地四处喷溅。
“许下永远无法实现的愿望。如果真的实现了,对你来说还真可惜。”他对父亲道出自己的看法。父亲直盯着他看,好像他是个突变的怪物。
威尔坐在吊灯下的桌边,从挂在远处墙上的威尼斯镜子中看见了父亲的脸。父亲与他十分神似,不像是突变的怪物。他看着镜中父亲嚅动的嘴,一边叙述:罗杰希望从伊拉克回国的时候能成为英雄人物,他的愿望实现了……威尔的嘴巴一张一合……罗杰这个英雄躺在廉价棺木里,被装入C5运输机舱运回家中。
“我们没有光线感应护目镜、防护装备或是防弹背心。”威尔告诉在罗马的父亲,希望他能理解,却明白这是不可能的。
“如果你抱怨个不停,那么何必要去?”
“我得写信给你,要你寄来我们需要的手电筒。我得写信给你,要求提供工具,因为所有的螺丝起子都坏了。那些你给我们的烂东西。”镜中,威尔的嘴巴说出这些话,“除了廉价的烂货之外,我们什么都没有,而这全因为该死的谎言,政客口中该死的谎言。”
“那么你何必要去?”
“我接到命令,你这个笨蛋。”
“你竟敢这样和我说话!在这栋屋子里,你得尊重我。我并没有选择战争,这是你自己的选择。你只会像个婴儿一样抱怨个不停。你在那里祈祷了吗?”
当沙子如同一道墙一样压向他们的时候,威尔看不到眼前自己的双手,他祈祷。当炸弹在路边爆炸,震翻悍马车时,他看不见,只听到耳边狂风呼啸,好像置身于C17军用运输机的引擎声中,他祈祷。他抱着罗杰祈祷,他无法忍受罗杰的苦痛时也在祈祷,那是他最后一次那么做。
“我们祈祷的时候,其实是在寻求自己而不是上帝的协助。我们寻求自我神性的出现。”镜子里,威尔的嘴巴对在罗马的父亲说话,“所以我不必对某个宝座上的神祗祈祷。我是上帝的意旨,我是自己的主宰。我不需要你或上帝,因为我就是上帝的意旨。”
“你失去脚趾时,是不是也同时失去了理智?”父亲对人在罗马的他这么说,在餐厅说这种话实在讽刺。镜子下方的镀金落地柜有个古董支脚,尖端完整无瑕。但是,威尔却在那里看到了自己缺了脚趾的脚。自杀性炸弹袭击者开车闯入人潮拥挤的地方……自己损失几只脚趾,比空留一只脚掌却失去其他一切要好得多。
“我现在痊愈了,但是你又知道些什么?”他对罗马的父亲说,“不管我在德国的那几个月,还是在查尔斯顿或之前的任何地方,你从来没探视过我。你从来没到过查尔斯顿。而我来过罗马无数次,不管你是怎么想的,我从未为你而来。除了这一次,为了我要做的事,为了这项任务,你懂吗?我存活下来,是为了解脱他人的