大理石雕、来自穆拉诺的古董玻璃、丝织品和雕像，以及来往的人——包括罗密欧在内。这真是他的本名，他白天是涂着金漆的哑剧艺人，大多数的夜晚则化身为夜班门房。这个阴沉却吸引人的意大利年轻男子，不愿再为德鲁·马丁的谋杀案受到更多的质询。

    罗密欧礼貌周到，但是避开他们的眼光，像个哑剧演员般不说话。

    “我想让你一切顺心，”本顿说，“显然这是当你决定在查尔斯顿自己开业时，我没有出面阻挠的原因。但是，这件事让我十分困扰。”

    “你从来没告诉过我。”

    “我现在不该说出来。你的决定是正确的，我也知道。这么多年来，你老是觉得自己不属于任何地方，就某种层面来说，无家可归，而且——对不起，我又唤起你不快的回忆——从里士满被辞退之后，你就闷闷不乐。那个该死的窝囊废州长！在你生命的节骨眼上，那是正确的抉择。”两人走进电梯。“但是，我不知道我能不能继续承受。”

    她试图摒除一种无法形容的恐惧感。“你这是在说什么，本顿？我们应该放弃？这是不是你想说的？”

    “我想说的也许正好相反。”

    “我不知道这是什么意思，我也没有调情。”他们来到下榻的楼层，她说，“我从来不调情，除非对你。”

    “我不知道我不在你身边的时候，你会做些什么。”

    “你知道我不会。”

    他打开通向顶楼套房的门。套房十分壮观，里面摆着古董与大理石雕像，石砌露台大到可以招待一整个小村落的居民。往外看去，夜色下的古老城市一览无余。

    “本顿。”她说，“拜托，我们别吵架了。明天早上你就要飞回波士顿，而我要回查尔斯顿。我们不要推开彼此，这并不会让分居两地的日子好过些。”

    他脱掉大衣。

    “这是怎么回事？你这是在生气，因为我终于找到个地方安顿，在一个我可以工作的地方重新开始？”

    他把大衣扔到椅子上。

    “公平点，”她说，“我得重新开始，白手创业，自己接电话，自己清理该死的停尸间。我没有哈佛的职位，没有位于烽火丘的百万豪宅。我只有罗丝、马里诺，露西偶尔出现，就这样。结果我大半时间都在接电话。当地媒体、求助者、一些要我去做午餐演说的团体，这些人简直像是终结者。前几天，该死的商会来问我要订多少本他们该死的电话名录，好像我想像个干洗店一样被列在名录上。”

    “为什么？”本顿说，“罗丝一向帮你过滤电话。”

    “她老了。她确实可以，但是没办法全部过滤。”

    “马里诺为什么不接电话？”

    “为什么要接？每件事都不一样了。你当初让大家以为你死了，结果让我们遍体鳞伤。好，我说出口了。因为这件事，每个人都变了，包括你在内。”

    “我别无选择。”

    “这就是选择的有趣之处——你没得选，结果其他人也一样。”

    “这就是你在查尔斯顿落脚的理由。你不肯选择我。我可能会再死一次。”

    “我感觉自己像是站在一场该死的大爆炸之中，所有的东西都向我飞来，而我只能站着。你毁了我。他妈的，你毁了我，本顿。”

    “看看现在是谁口出秽言？”

    她擦掉泪水。“你把我惹哭了。”

    他靠向她，伸手安抚她。两人在沙发上坐下，盯着外面圣三一教堂的两座钟楼，看着宾西亚丘陵上的美第奇庄园，以及远处的梵蒂冈。她转身看向他，感受着他脸上利落的线条、银色的发丝，以及与他的行为相矛盾的优雅风格。

    “现在呢？”她问他，“比起当初，你现在的感觉如何？”