子，或许他就不会左顾右盼，而是把心思放在她一个人身上了吧？

    泼妇那番对于咖啡奶油的唠叨是不是让他感到了厌烦？

    如果她转而用和善的态度关照他出门在外要小心，他们两人以及这段婚姻的命运会不会有所不同？

    她看着平板电视，脑海里浮现出丈夫叼着雪茄看新闻的样子。这种时候，他总是一副怀疑的表情。她只要一闭上眼睛，他的形象便出现在面前，她看到人影和椅子上叠好的衣服或是忘了戴眼镜时，视野中也会朦朦胧胧地出现他的形象。她经常后悔没能在他离开之前好好看上他一眼，然后意识到他永远不会回来了。

    看到泼妇最喜欢的平板电视时，他会说：亲爱的，为什么要看这种电视？谁会需要这样的电视？它甚至不是美国制造的。我们可买不起。

    他不会同意的。天哪！他走以后，泼妇买的任何东西、做的任何事，他都不会认同的。

    自从他离开后，躺椅上就没坐过人。一看到椅子上那块被他磨破的地方，泼妇就会感到心碎，万千思绪同时涌来。

    有时她会产生报警的念头，不知道把丈夫列为失踪人口会不会有所帮助。她会觉得自己可能像上百部电影里演的那样，歇斯底里地握紧话筒，乞求警察相信她的话。

    相信我，请你们千万要相信我。

    她告诉操着官腔的女警察，丈夫不会去酒吧，也不会在城里迷路。他的脑筋没问题，也没传过什么风流韵事，下班后他总像童子军一样直接回家。如果他遭遇意外或是有人找碴儿，会给她打电话，通知自己要晚些回家。

    他会让我别再等他了，事情一处理完他就会回来，就和上次他被一个蛮不讲理的人缠上时一样。泼妇对那个女警察这样讲，对方显然还在嚼口香糖。

    没有人像泼妇一样惊恐。

    没有人关心她丈夫的死活。

    终于，纽约警察局不知哪个部门的警察带来了那个令她悲痛万分的消息。

    夫人，很遗憾通知你……在下午四点左右……从现场得到消息……

    警察的态度很礼貌，但他显然非常忙碌，只是连说了几声对不起，并没有像殷勤的侄儿护送吓坏的姑妈去墓地或教堂那样，提出要陪泼妇赶往停尸间。

    让我去停尸间？你说的停尸间在哪儿？

    在贝尔维尤医院附近。

    哪个贝尔维尤医院？

    夫人，纽约只有一个贝尔维尤医院。

    你说的肯定是老贝尔维尤医院，现在又建了一个新的。停尸间靠近哪个？

    她可以在上午八点左右去贝尔维尤医院的停尸间认尸。那个警察把地址告诉了她，不然她肯定会把两个医院弄混。法医的名字也告诉她了。

    法学学士、主任法医莱诺拉·莱斯特医生。

    这个念了不少书的女人对她很不友好，粗暴地把她赶进小房间，一把拉下了布帘。

    丈夫的眼睛闭上了，脸的下半部盖上了一块纤薄的蓝布。

    他身上没有被伤害的迹象，没有抓伤，没有青肿，泼妇一时间懵了。

    他身上没有伤。究竟发生了什么？他到底怎么了？他不能死。他的身上没有什么不对劲，他看上去很好，只不过皮肤苍白了一点……确实苍白了，脸色不好，但也不至于是死了啊！

    莱斯特医生是个戴着眼镜的冷血动物，她的解释非常简短，说话时嘴唇一动不动。她告诉泼妇，她丈夫在走路时受到了致命一击。

    他被汽车撞上了。

    从出租车的车顶翻了过去。

    后脑勺正中挡风玻璃。

    脊椎发生了大面积的骨折。医生说话时的面容仍然十分僵硬。

    剧烈的撞击折断了他的下肢。