r h3">二

    博物馆大道是泼妇最喜欢的一条马路，她带着一瓶水和一条燕麦面包离开了公寓，出门后便转上了麦迪逊大街，边走边浏览琳琅满目的商店橱窗。

    这条路上最令她心动的是古根海姆博物馆，那里陈列着克里福特·斯蒂尔、罗伯特·劳森伯格的画作，当然最珍贵的还是毕加索的作品。她上一次在那里参观的是杰克逊·波洛克的素描展，距今已经整两年了。

    两年间都发生了什么？

    她不再像上班族那样掐着钟点庸庸碌碌地过日子。但也相差不多，自从有了这份工作后，去博物馆、剧院、展览馆的次数越来越少。至于邦诺书店，更是很长时间没有光顾了。

    她不记得上次着迷于一本好书是在什么时候，不记得上次做字谜游戏、在公园里欣赏流浪艺人的演出是在什么时候，更不记得上次沉醉于电影或是诗歌是在什么时候。

    她变成了困在琥珀里的一条虫，过着不知所谓的生活，整日被谎言包围，看到的听到的都是一些无耻小人臆造的低俗信息。为什么她要关心迈克尔·杰克逊穿着什么衣服上法庭？麦当娜从马背上摔下来和她有什么关系，和其他任何人有什么关系？

    放着伟大的艺术不看，泼妇竟去关心别人的阴暗面，以别人的痛苦为乐。当黑色凯迪拉克在暗夜里沿着莱克星顿大街疾速奔驰的时候，她想明白了一些之前未曾想过的问题。戴牛仔帽的人很好，在她下车的时候甚至拍了拍她的膝盖。不过他没有提自己的名字。按常理，泼妇觉得不问为好。

    这一天她没碰上一件好事，先是玛丽莲·梦露的验尸照，接着服务器中毒，最后又遇上了宠物店地下室的倒霉事。也许上天是想通过这种精神上的电击疗法，让她知道这两年过的是怎样一种没头没脑的生活。丈夫离开以后，她第一次打量着这套租来的豪华公寓，觉得一切似乎都未曾改变。

    绒布沙发和几把配套的椅子放在房间很和谐，坐上去又舒服。破碎的绒布仿佛把丈夫带回了客厅，她看见他坐在躺椅上悠闲地看着《泰晤士报》，嘴里嚼着烟叶，直到上面沾满唾液。她甚至还闻到了那股深入骨髓的烟草味，几年来这股味道一直挥之不去，似乎从没请过保洁员来打扫房间一样。

    不知何故，她无法鼓起勇气把他的衣物清理出去，她甚至无法把那些不想看见的私人物品收起来。

    她都记不得自己告诫过他几次，别因为闪着黄灯就大胆地横穿马路。

    她也曾告诉他，如果街上没有车，或是马路上横着路障，即使对面亮着红灯，也不必傻乎乎地等。

    最后，他还是没有记住泼妇的话，抵挡不住黄灯的诱惑离她而去了。前一天她还跟在他屁股后面让他少抽点烟，别在家乱扔东西，后一天家里就只剩下他的气味和那些乱七八糟的杂物。他出门时的话还一直在她耳边回响。

    “我们拿那些咖啡奶油怎么办？”他说着戴上了那顶笨重的棉帽子。

    帽子是十来年前泼妇特地从伦敦带来的，他从来都没有意识到这帽子不是用来让他戴的。

    “我不知道该怎么办。除了你，没有人会往咖啡里加奶油。”这是她对丈夫说的最后一句话，同样也是他听她说的最后一句话。

    这样，在那个严酷的四月，泼妇受到了双重打击。丈夫离开前，泼妇所在的公司把她的工作外包给了一个住在印度的家伙，他们夫妇只能缩在那套小公寓里，日复一日地为生计发愁。她丈夫是个会计师，比较擅长算术。

    她回忆起他们相处的最后时光，觉得自己的态度简直是太消极了，如果那时她能主动做些什么，不知道命运会不会有所改变。如果她告诉丈夫她爱他，如果晚饭做他最喜欢的炖羊排和烤甜土豆，如果在桌子上的花瓶里插一束风信