再也无法恢复了。”

    “你让露西去破坏了？”

    “你不是刚听过我和她的通话嘛！我当然不会这样教唆她，但你和我一样了解她。这件事绝对是她干的。专栏并非胡说八道，因为你不能证明它都是谎言。你甚至根本没法证明那些事到底发没发生过。”

    “你的口气像是完全不相信我跟你说的。”

    “凯，”本顿直视着斯卡佩塔，“我们犯不着为这事争论。你显然早已为此事的暴露作好准备。公众由不知情变为知情，自然会去质疑你。发生了这种事……”接着他读起专栏，“真是一派胡言。教区学校，波莉修女。我都从来没听说过。”

    斯卡佩塔只看了这一段，便觉得没有必要理会，于是对本顿说：“根本没有什么波莉修女，文章里描述的那件事根本没发生过，不是那样的。斥责我的是另一位修女，但她当然不可能脱下我的衣裤，把我关在浴室里鞭打。”

    “但里面确实有部分符合事实。”

    “是的，迈阿密的那段真有其事。我小时候进过教区学校，我的父亲也是因为癌症去世的。”

    “还有杂货店的。女同学们把你叫做好哭鬼吗？”

    “本顿，这个我不想谈。”

    “我想确定文章内容的真假。哪些人知道这些事？”

    “你以为我可能知道泄密者是谁？我和你一样不知究竟。这些真真假假的消息让我莫名其妙。”

    本顿说：“我对胡诌的那部分一点也不关心。我只想知道哪些是事实。另外，我还想知道这种专栏有没有公众的消息源。如果没有，那一定是你身边的人泄露的。”

    “马里诺。”她不情愿地说，“他知道的比其他人都多。”

    “看来这消息是从查尔斯顿传出来的，但我不知道为什么要用这个词。”

    “本顿，哪个词？”

    他没有回答。

    “你是不是觉得难以启齿？是‘强奸’吧，即便这事根本没发生！”

    “我不知道发生了什么，”他平静地说，“我的问题在于，我只知道你想让我知道的那一点情况。”

    “如果那一幕恰好被你看见了，你是不是会感觉好一点？”

    “天哪！”

    “你希望知道所有细节，似乎那样就能让你解脱，”斯卡佩塔说，“是谁老是说已经释怀了？我想我们都会这样认为。但现在赢家却是专栏作者和透露消息的幕后黑手，我们光会心烦意乱、相互猜疑，甚至逐渐貌合神离。事实上，你对这件事的了解也许比马里诺更为透彻。我觉得他可能对自己的所作所为记不太清了，毕竟他醉了。从他的立场出发，我希望我的想法是正确的。”

    “凯，我不想为这件事烦恼。但我也弄不明白，这件事会让我这样难以释怀，比你还难。”

    “本顿，你当然知道原因。你会这么想，是因为你一直放不下这件事。我已经把它置于记忆的最深处，尤其那些最让我感到耻辱的，我再也不会去想。”

    他假装从头开始看那两篇文章，实则只是要平复心绪。

    “他知道佛罗里达的那些事吗？”他问，“关于童年时代，你对他讲过些什么？我想再问一遍，”他指着电脑屏幕问，“上面的这些事你告诉过他吗？”

    “马里诺认识我都快二十年了。他和我姐姐、母亲都很熟，当然知道些许我的成长经历。我记不清我告诉过他哪些事，但认识我的人都知道我出生在迈阿密的老城区，家境不好，我爸爸苟延残喘几年后死于癌症。另外，我在学校里表现得非常好。”

    “折断你铅笔的小姑娘是怎么回事？”

    “那是无稽之谈。”

    “我倒觉得像真有这事。”

    “可能真有个霸道的小姑