她对自己的外甥女说：“还记得吗，有一次你到温莎农场来做客，当时你跟我闹别扭，你把我的电脑全部格式化了，然后还把电脑整个拆开了。我想你当时才十岁，一定是误解了我说的什么话或做的什么事，说得婉转一点，是你曲解了，误会了，反应过度了。你现在是不是也在格式化你和杰米的关系，正在把你们的关系完全拆散，你有没有问过她这么做对不对？”

    她打开工具包，从里面又拿出一副新手套。她走过华纳·艾杰那张散落着乱七八糟衣物的床，开始在弓形衣橱的抽屉里翻找起来。

    “杰米做了什么让你误解的事了？”斯卡佩塔打破了沉默。

    衣橱里都是男士衣服，全都没有折叠。有内裤、背心、袜子、睡衣、手帕，还有几个装着袖扣的天鹅绒小盒子，有一些是古式的，但都不是特别贵重。另一个抽屉里装着运动衫和印着标志的t恤。那些t恤上的标志有FBI学院的、各地的FBI办事处的、人质救援和国家反应小组的，全都已经老旧褪色了，这些衣服代表了艾杰曾经渴望却再也不可能得到的成员资格。她无需了解华纳·艾杰这个人，就可以推断出一直驱使他的是对认可的极度渴望和认为生活不公平的不变信念。

    “你到底误解了什么？”斯卡佩塔又问了一遍。

    “这不好说。”

    “你至少要试着说说看。”

    “我没法谈论她，没法跟你谈。”露西回答。

    “你就坦白说，你跟谁都没法谈。”

    露西看着她。

    “你对任何人都难以谈论任何重大和至关重要的事情。”斯卡佩塔说，“你一直不停谈论的都是些不带感情的、无关紧要的、毫无意义的事情。你谈论各种机器和看不见又摸不着的网络空间，还有那些占据着这些虚无空间的人，我认为这些人都是幽灵，成天靠发微博。聊天、玩博客来消磨时间，对虚无的人喋喋不休地讲一些毫无意义的话。”

    最底下一层的抽屉卡住了，斯卡佩塔必须把自己的手指伸进去，移开一个摸起来像是硬纸板和硬塑料之类的东西。

    “我是真实存在的，我现在就在这间酒店房间里，这里之前住的男人现已摔得支离破碎，躺在停尸间里，就因为他觉得生活已经不值得再继续下去。跟我谈，露西，告诉我到底出了什么问题。用有血肉有感情的话告诉我，你是不是觉得杰米已经不爱你了？”

    抽屉被拉开了，里面塞满了空的tracfone电话卡手机和电话号码任意显示卡的包装和使用说明书以及用户指南，还有一些激活卡，看起来都没有使用过，因为卡片背后的识别码都还没被刮开。还有一些打印出来的网络电话操作使用说明——实时将电话内容逐字解说在电脑屏幕上，这是专门提供给能够说话但有听力障碍的人的服务。

    “你们俩现在没有联系吗？”她穷追猛打，而露西依然置若罔闻。斯卡佩塔翻遍了纠缠在一起的充电器和五个以上循环使用的预付费手机闪亮的塑料外壳。

    “你们吵架了？”

    她又回到床边，开始翻床上那些脏衣服，把亚麻布床单朝后拉。

    “你们不做爱了吗？”

    “天哪。”露西冲口而出，“看在上帝的分上，你可是我姨妈啊。”

    斯卡佩塔开始打开床头柜的抽屉，继续说道：“我每天都把自己的双手放在那些一丝不挂的尸体上，和本顿上床是我们交换能量、给予对方力量的方式，我们相互拥有，相互交流，这提醒我们自己还存在这世上。”抽屉里放着些期刊文章，还有一些打印资料，除此之外别无他物，没有发现tracfone电话卡手机的踪迹。“有时候我们也吵架，我们昨晚就吵了一架。”

    她趴到地板上，开始在家具底下找了起来。

    “