格子门，包袱往腰间系好，背起小秤，头上绑上干干净净的手巾，出门做生意。这身影隔壁阿熊已经数不清看过多少次了，他每天早上的习惯便是这么精准，万一哪一天钟没响，只要他家的格子门打开，等于宣告天明六刻到了。偶尔阿熊夫妻俩前夜灌多了黄汤，直到太阳早已高挂半空中依然蒙头大睡时，隔壁格子门拉开的声响仍旧会隐隐约约传到酒梦酣沉的阿熊耳里。

    然而，六月底的那天早上却没传来格子门打开的声响。

    起初，阿熊以为是自己错听了。早上钻出薄被时，打了老大一个喷嚏，或许是被喷嚏声盖过去了。

    “可是这也不太对……”

    接在格子门开关之后，理应是吉次踩在水沟盖上往杂院门口走去的脚步声。连这脚步声也没听见，又该怎么解释？

    阿熊当然不是每天都竖起耳朵注意着吉次的开门声或脚步声。无论春夏秋冬，她起床后的第一件事即是下床铺来到泥土地上再喝一杯水——这是她贪杯的丈夫的习惯，不知不觉中也影响了她——在这段期间里，那些声响会在不经意中从她脑际闪过，声音虽钻进耳里，却是听而不闻，简直与阿熊本身的呼吸声一样自然。

    这些习以为常的频率致使阿熊确信没听到那些声音时，立刻察觉到情况不太对劲。

    “阿吉是不是身子不舒服啊？”

    她和竹藏的独生子爱凑热闹与赖床的毛病和他爹如出一辙，被她视为“无可救药的饭桶”，但儿子多少还是有一点和竹藏不同，那就是只要她一吼，儿子立刻乖乖听话。就阿熊来看，丈夫是就算吼了也只会蒙上被子继续睡，儿子则是一吼随即不顾一切地飞奔到她身边问：“妈妈，什么事？”

    今天一早，她将熟睡中的儿子喊醒后，儿子一脸睡眼惺忪，无奈地拖着松垮垮皱巴巴、一半已经垂到肩下的睡衣去打探隔壁阿吉叔的情况。只见阿熊双手插腰，完全顾不得在灶里生火，直挺挺地站在泥地上等着儿子回来，她的胸口仿佛吃芋头吃撑了哽住一般，满溢着说不出的郁闷。

    “阿吉叔，阿吉叔。”儿子叫着，还把格子门敲得喀塔作响。

    阿熊心想，阿吉会来开门吗？鳏夫阿吉竟睡过头了？

    “妈，门上上了顶门棍。”搔着头回来的儿子这么说。

    “你出声叫也没回应吗？”

    “嗯。”

    “有没有听到哼哼唉唉的声音？”

    “阿吉叔人不舒服吗？”

    阿熊一听，旋即闪身绕过儿子匆匆走向隔壁。她不但块头大，步伐也是豪气，只消两、三步便走到邻家，但在这短短两、三步之间却感觉一颗心七上八下的。

    “阿吉！”阿熊扬声叫。“天老早亮了，你今天不出门吗？阿吉，是我阿熊。”

    喊了两次，吉次还是没应声，对门与斜对门的邻居早已闻声探头来看了——喂，有人死了吗？谁半夜潜逃了？

    阿熊又叫了一次，然后无视于一脸好奇的街坊，赶紧跑回丈夫枕边。

    “老公，阿吉的样子不对劲，怎么也叫不醒。”

    情况如此危急，反观阿熊却无法厉声大吼面前张着嘴睡得正酣的竹藏，因为她着实使不出力气，只觉得整个心窝都凉了。到底是怎么一回事？

    “老公。”阿熊眼见叫了这一声，又没回应后，当下抽走丈夫秃头底下的枕头，竹藏这才总算睁开眼睛。阿熊一看便说：“阿吉的样子不太对劲。”

    事后竹藏对阿熊说，她那时候的样子才更不对劲，可见阿熊有多不安了。

    竹藏一听只得咕哝着起身，睡衣和儿子一样褪了一半，他一面将睡衣往肩上拉，一面走到门外。吉次对门的主妇大概是出来了解状况吧，只见竹藏夫妇俩缩着肩，双手拢在袖子里，怕冷似地站在吉次家门