享和二年（西元一八〇二年）六月底，深川三间町的一幢十户连栋的杂院发生了借尸还魂的离奇事件。死人复生，同一座大杂院里的人听了都感到莫名惊恐。

    死者名叫吉次，年纪约莫四十，是个靠收残蜡为生的老实人。杂院的人都喊他鳏夫阿吉，因为他自从十年前失去恩爱的老婆阿夕之后，便没再续弦了。

    三间町北端隔着二条小弄与北森下町相望，背后便是五间堀，这幢杂院正位在其中一隅，而且是当中最深处，不但日照不良，加上堀边吹来的风总带着湿气，久而久之，更显杂院穷酸破烂，让没口德的人来说，管叫“连穷神都待不住”。而吉次住的那四叠半大的屋子，条件又是最差的，甚至紧邻着公用茅厕，只是没想到他一住就是十年多。隔着薄薄一道墙住在邻室的木工竹藏和阿熊夫妇也是这杂院的老房客。这里的住户生活中有什么风吹草动，他们比杂院管理人更清楚（尤其是阿熊，连对门三家与左邻右舍攒了多少房租都了如指掌，这也就罢了，连人家夫妇所生的小娃儿是几时怀的都一清二楚）。即便是消息如此灵通的他们，也看不出这个沉默寡言、不事逸乐的邻居，日常生活中有什么不对劲。吉次这个人就是这么不起眼。

    “阿吉那个人啊，我告诉你，简直就像画在纸上、贴在墙上的画似的。”每当闲聊时提到吉次，阿熊必定会加上这句。

    “画在纸上，像这样，抹几颗饭粒往墙上一贴，之后便任凭风吹。那个人哪，回到家以后连个声响都没有。”

    其他主妇也频频点头对阿熊的形容深表同感，唯有住在对门的主妇回嘴道：“还不是你家太吵，听不到罢了？”直到现在，阿熊跟她还是不和。

    其实，也不是没人想替吉次做媒续弦，无论是好管闲事的管理人啦，还是收购吉次的蜡的蜡烛大盘商老板，都曾向他提过好几次。但每次他都客气地回道：

    “我已经有个叫阿夕的老婆了。”抬出亡妻的名字，他的语气无限平静，回绝却是无比坚定。

    “你就是这样才不成啊！也不想想，你老是这样孤家寡人地过日子，在天上的阿夕比谁都难过啊！”

    即使管理人如此恳切相劝，吉次也只是露齿一笑，说道：“管理人，我从不觉得寂寞啊！因有我有阿夕。”

    说着，回头往阿夕的牌位瞧。阿夕的牌位就摆在一只简陋的柜子上，随时擦得一尘不染，那可是他房里唯一像样的家具。这下子，管理人也没辙了。

    不过，吉次的心情管理人也不是不能理解。吉次的亡妻阿夕当年死于难产，连孩子都没保住，听接生婆转述，胎位不但头上脚下，脐带还缠住了脖子。

    上天便是以如此残酷的方式，一次夺走了吉次的两个幸福，他因而深觉难辞其咎，毕竟让阿夕怀孕的是他。

    从此以后，吉次像只头上被火熏烤的小乌龟，缩起脖子关进自己的壳里。或许这也无可厚非，好比烫伤过的孩子就算笨得无可救药（我家那呆头孙另当别论——管理人不甘不愿地承认），也决不会再将手放在滚烫的茶壶上，这道理是一样的。

    吉次自此平静度日，平静到自阿夕过世以来，甚至没人听过他的笑声。早上天一亮就起身，匆匆用过早饭后，六刻钟（早上六点）准时出门。收残蜡这门生意尽管也算是有点地盘之分，但生意毕竟会落入走得快、走得远、走得勤的人手里。况且，当时蜡烛是高级品，一般家庭根本用不起。正因如此，收残蜡才会成为一门生意，但想以此为生，自然得一一走访大店家、餐馆、中低阶级的武家宅邸，个性过于急躁的人可做不来。在这一点上，态度恭谦又沉默寡言的吉次再适合也不过了，久而久之，他甚至得以进出以威猛慑人着称的先手组旗本府，拉拢到地位如此高的客户。

    每天早上六刻一到，吉次如常轻轻地打开