(仁科良作)

    现寻找二十年前，在G县松井町町立青叶丘初中，担任国文教师的仁科良作老师。四月十日，将召开七四届毕业生的同学会，但是，至今仍然不知道班主任老师的下落。如有知情者，请速与秋叶拓臁联系（电话：〇三三XXXXXXX），届时将有薄礼作为酬谢。

    我正独自坐在起居室，一边喝着咖啡，一边闲看报纸，无意中在这份四月七日（周四）的晚报上，读到了自己的名宇。

    一般情况下，我很少阅读晚报的信息专版，那上面满满当当地，刊登着博物馆展览的预告、领取赠品的广告……之类的等等，看起来内容极其丰富。而实际上，我总觉得除了那些闲人、和投稿狂人之外，大概根本没有人会看这一版。尤其对我这种，需要每日为了生计奔波的人来说，这个舨面就更没有什么用处了。

    “寻人启事”这个专栏，常常登载一些身穿军装的男人的照片，我通常会用特快列车一般的速度，把这部分迅速地打扫一遍，然后翻到下一页，但是那天我手里，正雉着咖啡杯，所以，翻页的速度受到了影晌。

    一张不怎么清晰的照片，突然映入了我的眼帘。似乎有些眼熟，好像在哪里看见过。我好奇地盯着那张照片，想要看个明白，照片的背景，好像是一栋学校里的教学楼，一个男人侧身站在楼前。那个男人一副沉思的表情，似乎并未察觉，自己被拍下来了。

    这个人挺像我的啊，我这么想着。而当目光落在文字说明上的时候，我的注意力一下子集中起来。我揉揉眼睛，把那几行字反复读了好几遍。

    仁科良作老师！……

    叫仁科良作这个名字的人应该不多，全国和我同名同姓的，最多不过两、三个吧。这里要找的人是我，就是我啊。

    而且，上面还出现了“青叶丘初中”和“秋叶拓磨”的名字，所以，说的除了我以外，不可能是别人。

    “七四届毕业生？”

    这个数字让我一阵心悸。这并非出于感动。噩梦……不，其实是更可怕的东西，被这个数字唤醒了——一个个恐怖的片断，瞬间交织在了一起……

    天哪！……混蛋！……

    一想起曾经的那段经历，我就恶心得想要呕吐，在那个班级担任班主任这件事，是我生命中的重大转折。我在那所学校，只待了短短半年，而那里发生的种种事件，却把我的人生，搅和得天翻地覆、支离破碎。

    当我终于开始新的生活，努力想要忘记过去，把那些噩梦般的回忆，全部尘封起来之时，这则寻人启事——藏在报纸角落的寥寥数行文字——又让我想起了一切。

    我全身都在发抖，不，应该说是震撼。我摇摇头，想要抛开这些可怕的回忆。如果这样做真的有效，我一定会伏在地上，虔诚地感激神明的。

    我摇头摇到头晕目眩，然而与我的意志相反，记忆却越发鲜明起来。

    那张照片摄于学校花坛前，不过，我并不记得拍过这张照片。虽然是一张黑白照片，但我一看到那个花坛，记忆就变得一片通红，仿佛被鲜血浸染过一样。

    非洲菊、曼珠沙华、血……血红的映像，一个一个地在我的脑海中闪现，我一阵干呕。

    “老公，你怎么了？”背后突然传来妻子的声音，我吓得差点跳起来，赶紧合上报纸，转过头。

    妻子提溜着超市的塑料袋，一脸诧异地盯着我。

    “你这是怎么了？……脸色好苍白啊。”

    “没……没事，就是喝咖啡时，不小心呛到了。”

    我故意夸张地咳嗽了几声，用手擦了擦嘴角。然后把报纸叠成小块，向自己的房间走去。

    曾经那样娇嫩纯真的妻子，一过三十五岁，就以不可思议的速度，变成了一个中年