妇女。身材胖大了一圏，脸上皱纹横生。生孩子之前那个娇美的小姑娘哪里去了！如果妻子把自身的变化，全都要归咎于我的话，我也无话可说。

    身为丈夫的我工资很低，所以，妻子从五年前开始，在超市打工挣钱。儿子今年考上了私立大学，现在正是最需要花钱的时期。而妻子从来没有抱怨过，这反而让我更加难受，要是她埋怨我两句，我心里会好过一点儿。

    “今天会做你喜欢的炖牛肉哦！……”妻子突然这样对我说。

    “嗯！……”我只是简单地应了一声。其实，我并不喜欢炖菜，是妻子一厢情愿地认为我喜欢，喜欢炖菜的倒不如说是她自己吧。

    我们住的地方，是一栋三十年前建成的木制简易住房，在琦玉县浦和市西郊。武藏野线建成之前，这里离火车站很远，离汽车站也有一段距离，是一处陆地上的孤岛。不过，最近这边住宅小区逐渐兴起，交通也便利了许多，由于这一片土地，是填埋沼泽以后所形成的，因此地价偏低。但近来价格也上涨了好几倍。

    透过绿色篱笆的间隙，可以看到武藏野线的高架桥。即使门窗紧闭，也能听到支线上、车来车往的声音。由于空气质量越来越糟糕，罹患哮喘的儿子在东京租了房子，靠打工挣取房租和生活费。我曾经问他，东京的空气应该更糟吧，可他说住在东京，就很少犯哮喘了。对儿子来说，哮喘也许主要是精神方面的原因引起的。过去这附近都是沼泽地，湿气很重，确实对身心都有不好的影响。

    在自己的房间，我把胳膊撑在桌上，用手支着头，把这则“寻人启事”又匆匆看了一遍。

    秋叶拓磨这小子为什么要找我呢？……我中途放弃班主任的工作，不管他们了，他为什么还要打听我的消息呢？为什么还特意登报寻找我，这个不负责任的老师呢？……

    我的思绪，不由自主地又回到了那一天，回到那不堪回首的过去……

    二十年前，十月里的那一天，我和学生告别之后，神清气爽地离开了学校，在青叶站我见到了高仓千春，并和她一起上了火车。车窗外，青叶丘初中黑沉沉的教学楼，幽灵般地浮现在暮霭之中。

    那天，我们是原来打算私奔的。

    虽然放弃了原有的工作，但我们都相信，未来一定是光明的。只要两个人在一起，无论在哪里，都会得到幸福。

    当我们一边说笑着，一边把目光投向青叶丘初中的教学楼时，我突然发现樱花树下面，立着一尊地藏……不，那不是地藏，是一个学生站在那里，目送着我们远去，然后，顷刻之间，灾难就毫无征降临了，车窗外的风景突然倾斜。

    一开始，我以为是学校塌掉了，但立刻意识到不对，是我们乘坐的火车倾斜了。我突然看到高仓千春那张因恐惧而扭曲的面容，下一秒，随着剧烈的撞击，车厢翻了，车内一片漆黑，乘客们一片“畜生！……混蛋！……”的尖叫声、呻吟声此起彼伏。

    火车是向我们座位这边翻倒的。我被夹在座位之间，左膝周围传来阵阵剧痛，有生以来，我从未经历过这样的痛楚，我凭直觉判断，应该是骨头断了。

    “千春，你没事吧？”我咬紧牙关，呼唤着高仓千春。

    “我没事！……”她回答说。

    也许是得知她安然无恙，让我放下心来，我的意识就像退潮一样，倏地飘远了。

    等我醒来的时候，发现自己躺在医院的病床上，一睁开眼睛，我就看到了一脸担忧的高仓千春。

    “啊，你醒了！真是太好了！……”

    高仓千春的脸上洋溢着喜悦。据她说，我从出事那天起昏迷了整整两天，我的左腿粉碎性骨折，需要三个月才能痊愈。

    “没事的，虽然大夫说，以后这条腿会留下后遗症，但是，不会影