第一章 昏暗的房间
(山本安雄)
阴沉昏暗的房间。
空气浑浊凝滞。隐隐有一股老鼠的臊味,还有发霉的味道。如果长时间地待在这种地方生活,估计连身体内都会长满霉菌的孢子,从内部开始渐渐腐烂了吧。
我躺在单薄的被子里。室内的空气,虽然寒意凛冽,被子却带着潮湿的温热。散发出一股霉味的、硬邦邦的枕头,被随手扔在一边,我缓缓站起身来。
是梦吗?……
似乎做了一个身处某个遥远孤岛的、奇怪的噩梦。我被关在狭窄的牢房里,受尽了折磨和凌辱。好不容易从那里逃出来,正准备沿着梯子,从天花板上爬下去的时候,脚底却踩空了。
就是这样的一个梦。
腰和后背都受了重创。突然袭来的剧痛,瞬间击垮了我,后背和腰部的痛,使我不由自主地俯下身去。
缓缓直起身来的时候,我用手摸了摸后背,电流一般的刺痛,瞬间贯穿了整个脊背。我环顾四周,发出一声呻吟。
看来摔落确有其事。似乎有点轻微的意识障碍,我这是在……?
“这里是哪里啊?……”
我凝神聆听,只能够隐隐约约地,听到机械运作时,发出有节律的声音。但并没有海浪声,也没有海鸥的鸣叫,以及海鸣……
传来车子引擎的声响,房间整体微微晃动。天花板上响起咚咚的脚步声。
对了,这里是我的公寓。位于东京近郊东十条的,脏乱公寓楼里的一个房间。
我回来了,我回来了啊!……
我打算开灯,伸手探向灯绳,手却摸了个空。为了不触到后背的伤,我缓缓站起身来。刚要迈开步履,左脚就被什么东西绊了一下。这个意外,使我失去了平衡,身子向前摔去。
“不,不对!……”
这不是我的房间。我的声音,像是从麦克风里,传出来的似的,在屋里轰然回响。这里虽然与我的房间,布局很像,却是另外一个房间。
我赶忙伸手摸向左脚,顿时愕然。左脚的脚踝骨上,居然套着冰冷的钢圈。
啊……是脚镣吗?……我开始思考,究竟发生了什么。
这里是东京,不是日本海上的孤岛。我到底在哪里呢?我拼命克制住情绪,不让自己陷入恐慌。若在这里气馁,就正中囚禁我的人的下怀了。
这里虽然不是我的房间,却让我感到异常熟悉。
天花板上有脚步声传来,这里应该是一楼吧。
还是说……
再度传来海浪的声音,还有海鸟的喧闹。这……这是怎么回事?这里是海边吗?……不是幻听,我确确实实地听见了海的声响。
仿佛自己所处的世界,被颠倒错乱了一般,我的心情异常复杂。好暗。有光就好了。趁囚禁我的人还没有回来,我得赶紧想一想,如何从这里逃出去。
我伸手摸了摸脚上的镣铐,顺着钢圈,探向连着脚镣上的锁链……
我摸到了一条铁柱般粗壮结实的钢制锁。冰冷的触感,连同监禁者的恶意,一起袭来。我全身泛起一层鸡皮疙瘩。
“混蛋。快放我出去!……”
再这样下去的话,我一定会有危险的。我拼命克制住自己,却反而愈加焦躁。黑暗使不安愈演愈烈。我难以自制,用力把地板躲得咚咚响,希望有人能够注意到我的困境。
“喂,救我……救命啊!……”
然而,高声呼救也罢,用力发出响动也罢,一切都是徒劳无功。身边的黑暗,愈发浓重,凝滞的沉默卷土重来。
空虚。随着空虚的膨胀,全身的疼痛,也开始折磨着我。我无力地瘫坐在地板上,随即失去了意识。
膀胱的鼓胀感,使我再次恢