下室里，如同活生生的历史见证者，让我得以知晓其来龙去脉。

    <er h3">03

    整个房间整洁干净，令人难以相信已经半年没人住了。我从一楼的管理员那里拿钥匙时，向他打听过这个问题，但他一听就移开了视线，显得有些不安。这让我多少有些在意，不过还是算了。

    三月二十八日（清水真弓的日记）

    伯父是父亲唯一的兄弟，比父亲大十多岁。他收养我之后，对我视如己出，尽心呵护。他和伯母没有子女，我就是他最亲的人了，因此他对我很是疼爱，一直供我读到大学。伯父的恩情，我无论怎样也感激不尽。

    我站在窗前正看得出神，突然感受到一股几乎要刺破皮肤的强烈视线。我吃了一惊，定睛望去，视线来自对面那幢给人以阴森之感的木造小楼，一个男人正站在二楼的房间里，目不转睛地看着我。

    从今天起，这里就是只属于我的空间，是我一个人的世界，不会被任何人打扰。望着满天春霞，意识渐渐恍惚了起来。我躺在床上，看着窗外那幢木造小楼的瓦砌屋顶，不知何时，迷迷糊糊地沉入了梦乡。

    伯母个子矮小，身高还不到一米五，但那时看起来却出奇地高大，我想一定是因为我已经醉得云里雾里了。

    依稀似有悲鸣传来。他闭着眼睛，侧耳倾听，但除了鸟叫声，再无其他声息。

    “是我，芳男。”

    “你醒了？”

    我从口袋里掏出钥匙，插进库房门口锈蚀的锁孔里。这间屋子已经老旧不堪，摇摇欲坠，里面也没有什么必须严防被偷的东西，这样居然还上锁，未免有些夸张。

    “刚才做了个有点儿可怕的梦。不好意思，把您吵醒了。”

    所谓“病”，是伯母特有的挖苦说法。

    要不要把房里的窗子打开，这让我颇为踌躇。我心里明白，一旦推开，就会看到二〇一号室，我害怕那时的噩梦重现。但如果克服不了这种恐惧，就得再去医院治疗，而是否能彻底治好也无从判断。

    她家里灯火通明，却看不到人影。这勾起了他的好奇心。窗户两边，拉开的窗帘正随风微微飘动。

    就这样，在戒酒中心经历了三个月宝贵——不对，可以说是反常的体验后，我终于回到了家。

    若在平常，这可真是一幕令人血脉贲张的情景，但此刻他却兴奋不起来。因为女人全身苍白，毫无生气，一眼就可以看出，她已经死了。他觉得用望远镜去看她的脸实在太恐怖了，但手却违背了他的意志，擅自转动了望远镜。

    <er h3">02

    伯母因中风导致腿脚不便后，地下室和主屋的阁楼就都成了我的“圣域”。我依心情的不同，选择喜欢的地点作为休憩之地。

    想到我刚刚搬来这里，觉得还是跟邻居打个招呼比较好。于是我努力挤出礼貌的笑容，向他点头致意。

    地下室的一角靠墙放着一张收起的铁制折叠床，我把它打开放好，躺到上面，重又打量起地下室。对面的角落里，杂乱地堆着冲洗照片的工具。一张圆凳扔在地上，凳面的塑料覆膜已经裂开，露出里面的海绵。

    对医生说的则是冠冕堂皇的理由。

    <er h3">04

    结束为期三个月的住院生活，我回到了东十条的家里，是在三月二十八日。虽说已是春天，空气却依然带着几分寒意，樱花也毫无开放的迹象。

    我顿时心脏狂跳，就像被猛地攫住了一般。尽管不想看，视线却还是情不自禁地被那个房间吸引。

    总之，因为种种原因，我的交友范围十分狭窄，几乎没有什么知心好友。但我丝毫也不在意，