“你是沙博？”高个儿警察小脸儿板得跟冰棍似的，透着寒意。

    苏晓敏死了，一位早起晨练的老人，在一幢楼下发现了她的尸体。

    工作人员奇怪地看着我，摇头：“你肯定把时间搞错了，那真是上周的事儿。”

    “她死了，昨天夜里的事，我们现在需要向你了解些情况，请你配合……”

    没有动机，当然也就没有嫌疑。但是，警察们还有一个例行的问题要问我。

    这城市里电影院挺多，我们只去其中最老的一家——黄海影剧院。

    晓敏当然知道我的这种症状，所以也不打扰我，任由我去睡。

    我说了两部电影的名字，一部爱情片，一部动作片。几点进场记得很清楚，几点结束，我只能根据经验，说个大概时间。矮个儿警察起身，出去打了通电话，应该是在核实我说的话。片刻后回来，面色沉凝。

    正迷迷糊糊之际，被一股尿意憋醒。睁开眼的那瞬间，看到有辆车正冲我疾驰而来。刹那间，巨大的恐慌袭来，整个身体都像跌入冰河之中。幸好，在那声发自心底的尖叫涌出之际，我的余光辨别出了所处的环境，那声尖叫硬生生被憋了回去。但是，晓敏仍然感觉到了我的异常。她伸手擦去我脑门儿上的汗水，温柔地说：“你好厉害，电影院里睡觉，还能做噩梦。”

    我转身冲着两名警察，问：“晓敏坠落是几号的事？”

    看什么电影，不重要，重要的是晓敏喜欢看，我就陪她。我们恋爱已经挺长时间了，我知道她是个对生活没多少要求的人，唯一的嗜好就是看电影。我当初答应她，只要她想看，我就陪她。陪到80岁，陪到老。

    “不可能的，你们在骗我。”泪流满面的我笑着对警察说，“你们真逗。”

    那警察好像被我的表情弄得有些不耐烦，说：“要不咱们一块儿去趟黄海影剧院，一块儿落实一下昨晚放的什么片子？”

    我记得很清楚，昨晚跟晓敏，在路上买了爆米花话梅和开心果，还有两瓶茶饮料。路上我们还在讨论我们的专座会不会被别人占了，进到里面，在10排1号2号坐定后，才放下心来。其实坐哪儿都一样，但我们还是不希望一种习惯被打破——我已经习惯了有晓敏的生活，现在，她不在了，我该怎么去习惯今后那些没有她的漫长时光？

    ——晓敏为什么深夜去那座高楼，又因为什么坠楼身亡？晓敏是个善良活泼的女孩，对未来的生活充满憧憬，她不可能自己从楼下跳下去。那么，剩下唯一的可能性，就是有人把她推了下去。谁这么狠心会去谋害那样一个年轻美丽的女孩？

    但我们仍然喜欢来这里。新电影，老剧场，还有剧场里日积月累沉淀下来的电影味儿。没错，电影是有味道的，晓敏说她闻得到，我使劲嗅鼻子，只闻到些陈年腐朽的味道。

    “昨晚的事儿，还用想这么久吗？”高个儿警察已经明显露出狐疑的目光。

    “时间？”我摸出手机来看，忽然出了一身冷汗。我记得昨晚是11号，记得很清楚，因为前一天是我们公司的发薪日。而现在，手机日期上则显示今天是18号。

    我已经处于崩溃的边缘，坐在那里面对两个警察时，泪水不可抑止地急速涌出。我知道这挺没出息的，男人，至少在某些时候该学会控制自己。但那该死的眼泪，根本不由我控制。我的世界已经坍塌，我所有关于未来的梦想，都因为晓敏的消失而破灭。我仿佛又置身于冰冷的河水中，无声无息的世界里，是死一样的寂静。而我睁开眼，便看到那个美丽的女孩。她是我的天使，来拯救我危在旦夕的生命。而现在，天使离开了，回天堂，只留下我，活在这冰冷的世界上。

    那俩警察没吱声，脸色却缓和下来。边上个头儿稍矮些的那个，眼中还