会去那幢楼的天台，我也不会第二天独自醒在家里。

    ——究竟是时间出现了断裂，还是我丢失了记忆？为什么我一点都不记得和晓敏看电影之后，那6天里到底都发生了什么？

    更让我觉得身上发冷的原因，是我根本不知道该如何回答警察的提问。

    一定是哪里弄错了，时间不会出现断裂，一下子由11号跳到18号。

    阳光透过洞开的窗户暖暖地落在身上，微风拂动窗帘，还有些久违的鸟鸣在耳畔萦绕。身下的被褥柔软且洁白，还有些阳光的味道。

    我有些走神，但很快又回到了面临的问题上。

    “不可能，我明明昨晚在这里刚看过。”我急促地说。

    “昨天夜里十二点到两点之间，请问你在哪里？”还是那高个儿警察问。

    “你说的那两部片，黄海电影院上周末倒是放过。”矮个儿警察说。

    来黄海影剧院看电影，我们自带零食和饮料。剧场里座位很空，我们照例挑10排最中间的1号和2号座。那是我们的专座，它们差不多见证了我和晓敏的整个恋爱过程。

    “苏晓敏是你什么人？”警察接着问。

    我慵懒地伸展四肢，把自己放平在床上，享受这片刻的惬意。而忽然间，有些记忆涌上脑海——我最后的记忆还是在黄海影剧院里，我和晓敏去看夜场电影。我最后一定在她的怀里睡着了，但我现在怎么会睡在家里床上？

    回忆着往事，困意再次一点点袭来。我的困意可以随时随地发生，这还跟那场车祸有关。我在医院里躺了半年，痊愈后，便患上了嗜睡症，经常不受控制地睡去。经过几年调养，虽有好转，但仍然会有些时候，无法避免睡意来袭。

    记不清是如何回到家的，拉上窗帘，我把自己投入到黑暗里。回忆与晓敏在一块儿的点点滴滴，彻底把自己交给悲伤。

    我只能实话实说：“昨晚我跟晓敏看电影了，在黄海影剧院。”

    那是我第一次见到苏晓敏。她救了我，后来又成了我的女朋友。

    “昨天晚上，黄海影剧院放的根本不是你说的那两部片子。”他说。

    那个向我走来的姑娘叫苏晓敏，她的兜里有两张票，我们要去看电影。

    高个儿警察此刻似乎也意识到了些什么，严肃地道：“昨晚夜里，17号。”

    昨晚的事历历在目，那两部片子也不可能记错，但现在，警察却说黄海影剧院昨天放的不是我说的两部片。一定是哪里搞错了。

    头忽然像裂开似的疼，好像又看到那个白晃晃的世界，笼着一层迷雾，安静极了。我的眼泪瞬间流了出来，感觉整个世界在那一刻坍塌下来，我被覆盖在下面，无法呼吸。

    不知道坐了多久，我的悲痛没有丝毫减弱，但我已经想到了更重要的问题。

    “她是我女朋友，怎么了？她出了什么事？”我更加惶恐。

    “要不，我们不看了，回家。”晓敏犹豫着说。

    我虽然缺乏与警察打交道的经验，但以往任何一部关于刑侦的电影电视剧里，受害者的配偶或者恋人，总会在第一时间成为嫌疑对象。幸好，警察们的调查很细致，大家都说我和晓敏的感情非常好，又不存在任何的经济纠葛——我和晓敏都是最寻常的老百姓，我们每月辛苦工作攒钱，用梦想来构筑我们的未来。所有人都相信，我和晓敏是最般配的一对儿，而且，不管贫穷与富有，我们都会有一个幸福的未来。

    我因为没有案发时不在现场证明，因而暂时无法摆脱嫌疑。又因为我的情况特殊，大概那俩警察看出我的迷失不是装出来的，所以对我还算客气。他们只让我这段时间不要离开这城市，随时接受他们的调查，就把我丢在黄海影剧院门前，自己离开了。