石乡活了大半辈子，从没喜欢过音乐，只有一次被收音机里播放的音乐感动得流泪。

    那是一个震颤的声音，在歌唱身为建筑工人的母亲。音调高昂，绝非那种尖锐的声音。

    父亲是一名旧国铁工作人员，母亲是一名教育工作者，这样的歌词无法引起石乡的共鸣，但小学三年级时同班一个少年的身影突然浮现在他眼前，让他流下了泪。

    那是个非常老实的少年，脸上总挂着腼腆的笑容。成绩很差，怎么说呢，就是挺笨拙的一个少年。石乡不记得他的父亲是从事什么职业的，只知道他母亲平时在工地给人打下手以维持生计。

    当收音机里播放的歌曲在心中汇成语言时，少年的脸就突然浮现在了眼前。

    他很坦诚地想说一句“对不起”。

    班里没有特别富裕家庭的孩子，相反，有些孩子家里很穷，从年头到年尾就穿一件衣服，那少年正是其中之一。

    身份其实是非常脆弱的东西。一旦对不如自己的人不再抱有优越感时，它就会瞬间崩溃。

    那是一种歧视，也是一种凌辱。时过境迁，石乡总算明白了此事。但孩童时他并没有意识到这一点，无意识的歧视在心中根深蒂固。

    听着收音机里的歌，石乡意识到自己并不像他认为的那样公平公正。

    山鹿的确唱得不错，不仅是花腔婉转、声音洪亮等技巧问题，最重要的是饱含感情。

    这绝不是石乡一个人的想法，酒吧的每位客人都竖起耳朵倾听着。

    山鹿唱完拿手的鹤田浩二的歌时，石乡不禁伸手拿起毛巾，使劲擦了擦脸——否则的话，眼泪就掉出来了。明明不是第一次听山鹿唱歌，何以那雄浑敦厚的声音今夜竟如此沁人心脾。他忽然觉得，为采访暴力团伙枪战而接近山鹿的自己，真的很肮脏。

    我是不是醉了？

    石乡把毛巾揉成一团，放回吧台。算了，下次再采访他吧。

    他若无其事地看了看表，今晚碰头的人还没露面。他又看了一眼店主，但老板并不想和他对视。

    或许是因为刚唱完拿手歌曲，酒喝得也恰到好处，山鹿心情特好，坐在了椅子上。石乡大献殷勤地拍手叫好。

    “哎呀！山鹿先生，您唱得太棒了，太令人感动了。”

    “你太夸张了吧！”

    山鹿害羞地一笑，咕嘟咕嘟地大口喝着烧酒。

    石乡一本正经地摇了摇头：“真的，我差点就流泪了。”

    对于石乡的话，老板和其他客人纷纷点头赞同，只有前任邮局局长闭眼打着瞌睡。

    “你们别笑话我这外行唱得太糟糕了就行！”

    “唱得很好，真的很好。”

    石乡自言自语般重复了好几遍，这才举杯一饮而尽，然后吐了口气。

    “唱自己喜欢的歌，还被别人夸奖，真是高兴。”山鹿把身子凑了过来，“老兄，要不要我告诉你一些小秘密啊？”

    脸颊上可以感受到山鹿的呼吸。视线所及之处，平山一脸紧张的神情。石乡故意眉头紧锁，看着山鹿。

    “突然这么说，怎么了？”

    “这个，这个啊！”

    山鹿边说边咧开嘴让石乡看。只见他上下门牙都是金光闪闪，整齐排列的样子不禁让人想到舞狮的头。

    接着，他张大嘴巴让石乡看他里面的牙齿，里面也镶满了金牙。

    “好壮观啊！”

    “那个……”山鹿压低声音刚要说话，平山忽然把手搭到了他的胳膊上。

    “老板！”

    山鹿依旧面朝石乡，推开了平山的手。平山眯起他细长的眼睛看向石乡，那目光着实让人害怕。石乡恨不得缩起脑袋，一心只想：饶了我吧，