是孤身一人呢。”

    “在绫部盖房子的时候，他对借地给他的地主说，岩手还有哥哥，家里是务农的。但两家不通音讯，所以老家有了变化，他也不知道。”

    “为什么会变成这样？他不是有段时间回老家去过吗？”

    “据他跟地主下象棋时透露的身世，他家里由大哥继承，他排行老七，回到家也是麻烦人家。后来没结婚，就这么孤孤单单地一个人生活。我没有申请搜索票，只是把他列为关系人，作好深入调查的准备。”

    “将近六十年还一个人孤伶伶的过日子。真是寂寞呢。”

    志方松开领带说。

    “还有，那个说要帮高津出版句集，叫槙野的人，根据绫部署的调查，发现他的行动有些古怪。”

    大月将绫部署的报告整理了一下，高津没有订报的习惯。所以地主好心将读过的早报拿给他看。

    两人倒也不是特别投契，只是一个月有几天，他会去向高津学象棋。据他说高津的棋艺不错，而且很会教。但是当他要付学费当作报酬时，高津却不肯收，所以只好以等值的生活必需品送给他。地主自己经营便利商店，所以不时提供快要到期的饭团。偶尔也让他接打电话。

    据传他失踪的那天，地主也照旧带着报纸上门，两人还谈起报纸上登的，在不远之外的舞鹤港，发现外国人尸体的事件。

    “地主对绫部署的警员说，第二天，他拿着报纸去的时候，屋子里走出一个高个子的年轻男人。”

    “就是出版社的槙野吗？”

    “是的，特征一致。那个男人前一天到店里买了好几次东西，所以他有印象。报摊的老板目击到的，据信也是同一个人。那个人来买早报，然后翻开报纸用心地读了起来。高津的房子是在借来的土地上，自己用木头架起来的原木房子，没有钥匙。可以自由出入。”

    “得再找槙野来谈一次才行。不过那房子还真是不太安全啊。”

    “不太安全的还有他盖的位置。”

    那地方在河川安全区域之外，但据说他是故意选在台风或大雨造成由良川泛滥的危险地区。那里是农作用地，土壤虽然很肥沃，但地质也很脆弱。地主三番两次警告那地区的危险性，但他顽固得很，完全听不进去。地主拥有的土地中，也有相当安全的地区。

    “那又是为什么？真是个乖僻的家伙。”

    志方想起高津看见玛莉亚时的模样，他不像是个粗鲁、不通情理的人。

    “他是靠什么维持生计呢？”

    “好像偶尔出去打打零工吧。因为他没有申请退抚金和年金，所以只能靠这样生活。但食物是自给自足，平时不用电而用油灯，煮饭也用柴薪，所以花费很省。”

    “要求不高的话，倒还过得去。”

    志方搓搓下巴，把座椅放倒，瞪着新干线的车顶。

    “如果是那样的生活，的确不需要钥匙。家里根本没有什么值得偷的东西。”

    “槙野大概是趁此之便，所以私自侵入屋内，待了两个晚上。”

    大月表示：虽然槙野说他和高津是为了出版句集而认识，但是这样看来，似乎是热心过了头。

    就算他为了等高津回来，一夜没睡，但待两晚就有点不寻常。

    “先去调查一下，高津是否真有那笔钱作为出版经费。槙野说不定知道高津的其他事情。”

    “实际上，自费出版要花不少钱呢。我们想为女儿做一本成长纪录，所以去估过价。他们说要上百万圆。高津有这么多储蓄吗？”

    志方脑海中浮现出女儿的脸。她今年二十一岁，去年想把成人式之前的照片整理起来做成写真集，但出现了一些小争执，最后计画告吹。直到现在，两人的心结还没解开。