就在此时，“嘘……”双腿跨坐在树枝上的贯二，突然食指捂在嘴唇上。

    “没关系啦，阿婆还在外头呢！”我说。

    不理会我说的话，贯二再次摆出“嘘”的动作。

    “谁？”

    不远处传来沙哑的声音。

    “……是阿婆！”贯二从树枝上一跃而下，俯身捡起地上的运动鞋。“快逃！”

    丢下话，他拔腿就跑，我也紧追其后。

    “等等我——”

    边跑边挂念顶上鸟粪的大仓跑得最慢。

    不知道是不是太心急了，半途上，大仓的脚绊到树枝，跌了个狗吃屎。这时贯二和我已经穿过竹篱笆，逃到外头。

    “快过来呀！”

    眼看大仓背后的阿婆就要赶上来了。手持镰刀不住挥舞的阿婆，那模样实在太骇人了，大仓拼命跑，可是阿婆的脚力出人意外，竟飞快无比。

    我们把正跑到竹篱笆旁的大仓拉出来后，三个人头也不回地死命往前冲。

    “你们这几个小鬼！下回别让我抓到！”背后传来阿婆的怒吼。

    那充满迫力、凶狠的怒骂声，不管我们跑得多远，始终紧紧跟随。

    距离那样的少年时光，已经二十多年了。

    大学睾业，成了一般上班族的我，每天固定过着早上搭电车到公司、晚上回家的生活。

    公司在业界里，是排名第四、第五的旅行社。当初是冲着喜欢旅行才选择进入这一行，但上班还不到一年的时间，理想就幻灭了。因为以商品形式包装的旅行，和背着行囊的节俭旅游完全相反。

    我的个性原本就不喜欢与人竞争，什么效率、精打细算，更是不行，从以前就被人冠上慢一拍、我行我素或悠闲派等等的称号。

    不记得什么时候了，同事曾说过这样的话：

    “对公司来说，我们的存在就像盲肠一样，有之无害，去之无妨。”

    虽然我不尽然同意这种看法，但也很清楚那种调查旅行市场、制作海报、文宣等等的工作，算不上什么大不了的事。

    这样下去好吗？

    这几个月来，每天坐在通勤的电车上，脑袋里都在烦恼这件事。

    过了三十五岁再踏进森林里，以前看不到的景象也都能看见了。

    这是某位作家写在专栏里的一段话。事实上，这个森林也可以是指人际关系的社会。过了三十五岁，只要翻开征人启事，就可以很清楚看到自己在社会上所处的地位。

    如果能拥有什么资格的话，未来的可能性才比较大……

    不过，人生的转机，常常是在你意想不到的时候造访。

    所有的一切，就从大仓的一通电话开始。

    “翔平，我记得你说过，你想当别墅庄园的管理员，对吧？”

    离开东京，到乡下去过生活——我记得以前曾和大仓聊过这类话题。

    小学、中学和我都是同学的大仓，家族经营房地产公司，是第三代小开。虽说是在地的家族企业，不过在我的印象中，邻居们对他们家的风评并不怎么好。

    “现在有管理员的缺吗？”

    “嗯。”

    若是住在庄园，管理员可以不用付房租；非季节时，闲暇没事，还可以观察野鸟或一些小动物……我是这么打着如意算盘的。

    “地点是哪里呢？”

    “其实也称不上是庄园啦。”

    “可别跟我说是大楼的管理员。”

    “翔平，你有自然学校的解说员资格吧？”

    “那个啊，只要参加过训练营，什么人都可以拿到资格：不过那只算是一种没有向导经验的初级资格罢了。”

    “没差，只要