畔是一片绿油油的草地。墨绿色的树林包围着这处寂静的空间。

    脚边平坦的草丛似乎没有被任何人践踏过，自然形成平整的高度，并随风摇曳。这里没有一般草坪人工的气息。由于夏日已经接近尾声，草地上没有开花。不过套用蝉子的说法，当“春天这里开满了紫萝兰”，看起来一定会“染成一片华丽的舞台”吧。

    舞台的主角是鹭之池命名由来的数十只白鹭。这些白鹭会以滑行般的姿态降落到水面，展露优雅的白色肢体。在观众大饱眼福之后，再度展开翅膀飞离，只留下池面静静的波纹。

    但是这回珂允和蝉子连一只门鹭都没看到，自然也无缘观赏这场舞台秀t。

    “真奇怪。每年这时候应该都看得到白鹭才对。不过就算没有白鹭，这里还是很不错吧？”

    “的确。”

    珂允弯下腰，将手伸向池面。池水的触感相当冰凉。水这种东西，在不同的场所就会给人不同的感受。有的像油一般黏附在手上，有的则像砂砾一般粗糙。一般而言，自来水给人无情的印象，井水较为温润，海水则具有分量。这口池子也许是因为水温比预期的低，摸起来感觉像是光滑的触感。

    珂允捞起池水，水单的碎屑留在他的手掌上。

    “对了，珂允先生。”蝉子也同样弯下腰，对他开口。

    “什么事？”

    “你在外面是做什么工作‘你一直都是旅人吗’”

    “在当旅人之前，我是诗人。”

    这当然是谎言。不过他一直憧憬当一名诗人。他也不知道理由，只是幻想着诗人过着漂泊流浪的生活。硬要找理由的话，大概就是这一点吸引他吧。

    “诗人啊。感觉好像很好玩。”

    “是啊。”

    “那你编一首诗吧。”

    “这个嘛……山的寂静，是白色的花。”

    他虽然憧憬当诗人，却不会写诗。他既没有文学素养，也没有尝试过写作。这首诗也不是他写的，是山头火的作品。更何况这不是诗，而是俳句珂允很喜欢这首俳句，也喜欢写出这首俳句的山头火。

    “这是什么意思？”

    “就是字面上的意思。”

    珂允虽然这么说，但其实他也不知道这首俳句真正的意义。这些文字让他联想到某种视觉印象，而这就是他喜欢它的理由。

    “你的诗真短。”蝉子显得有些失望。

    “我不喜欢长诗。”

    “是吗？”

    “是呀。”

    蝉子轻轻拍打着水面，接着又要求他再念一次。珂允又朗诵了一次。她闭起眼睛，喃喃地说：“感觉满不错的。”

    “虽然有些清淡，但也许就是因为这样才吸引人吧。”

    她伸出手指在水面上比划。

    “对了，我也想到一首。”

    “什么？”

    “池子的寂静，是白色的鸟。”

    “真的就是字面上的意思。”

    “没错，就是字面上的意思。”

    蝉子嘻嘻地笑了出来。微风穿过树林，在整座池面上掀起和缓的涟漪之后，又穿过对岸的树木间，逃逸得无影无踪。

    “你为什么不当诗人了？”

    “因为当旅人对我来说变得比较重要。”

    一为了追寻我的弟弟——最后这一句话他没有说出来，只是在心里喃喃自语。

    但真的只是为了这个理由吗？当旅人难道不是他一直向往的吗？这一个月来，除了对弟弟的复杂思念及焦虑之外，他也感受到从未有过的解放感。

    当他来到陌生的城镇，在陌生的旅馆房间独自喝日本酒的时候，他感觉自己全身都沐浴在舒适的疲劳之下。之前他不论工作