屋外传来“水煮蛋、水煮蛋”的叫卖声。卖水煮蛋的小贩到附近了。

    这串叫卖声，提醒青野利一郎一件重要的事。昨天，也就是三月三十日，他送每个月的房租和东修给师傅时，答应四月八日一定会带鸭蛋过去。江户市只有那天会同时卖鸡蛋和鸭蛋，据说吃了鸭蛋便能防止中风。

    利一郎的师傅加登新左卫门，于去年二月中风，幸好症状轻微，没有生命危险。不过，中风这种疾病并非得过就能免疫，难保下次不会重度中风。之后，只要对抑制中风有效的偏方，新左卫门都勇于尝试，无一遗漏。

    利一郎从新左卫门手中接下“深考塾”这家私塾，至今已快半年。深考塾位于邻近本所御竹藏的龟泽町一隅，是幢小巧的双层民房，一楼是私塾，二楼是利一郎的住家。从设有炉灶的厨房后门出去，便可来到名为“二目长屋”的里长屋。那些一下课便往外冲的孩童，不少是出身二目长屋。

    约莫有五十名町家的孩童到深考塾求学，个个背景不同，有富商子弟，也有住长屋的孩童。女孩不到十人，都是利一郎接下深考塾后才入门。利一郎的师傅新左卫门，今年已六十一岁，外表比实际年龄苍老，且骨瘦如柴，一些毒舌的孩童喊他“骨骸老师”，女孩则对他敬而远之。

    江户不乏女师傅执掌的私塾，学生大多是女孩。当初，利一郎在江户定居时，对此一现象感到十分诧异。在他的故乡那须请林藩，不论习字、算盘、读书、算术，甚至是礼法，由女人担任私塾师傅的例子，可说是前所未见，也不会有人尝试。

    每天面对五十多名孩童的生活，如同置身战场。昵称“小师傅”的利一郎，尽管不到新左卫门一半岁数，还是觉得精神和体力上的负荷颇重。如今虽逐渐习惯，仍无暇静心思考，或好好阅读。不仅如此，眼前的忙碌降低了记忆力，所以，最近一想到什么事，他便立刻找纸写下。此刻，他拿着毛笔，准备批改学生的习字簿，犹豫半晌，在左手背上留下“鸭”字，待会儿再标到月历即可。

    耳畔传来长长一声叹息。

    发出叹息的不是利一郎。隔着学生坐的长桌，对面有位访客。

    他是本所松坂町的纸商“大之字屋”的掌柜，名唤久八。

    大之字屋的独生子信太郎，今年十岁，七岁便就读深考塾。他表现优秀，也常照顾年幼的孩童，利一郎前些日子才和新左卫门讨论，想找机会让他当私塾的掌柜。

    私塾的“掌柜”，主要是担任师傅的助手，会从学生中挑选。新左卫门说，见信太郎和自己一样当上掌柜，久八想必会既得意又高兴。虽是富商子弟，但就住在附近，满十岁后便该让孩子单独上学，这是新左卫门的主张。可是，大之字屋只有一个宝贝儿子，非常担心信太郎的安危，有时仍会由久八接送（同时点头哈腰）。所以，久八认识新左卫门与利一郎。

    今天信太郎前脚刚走，久八便上门拜访。他说有话想跟小师傅谈，随即踏进深考塾，在利一郎对面坐下。然而，久八一直没开口，活像相亲的小姑娘，低头不停叹气。所以，利一郎才会心不在焉，思绪飘向屋外。

    他搁下笔，静静观察久八：“您似乎有难言之隐。”

    久八颓然垂首，绞着手指。

    “久八先生？”

    掌柜今年五十一岁，身材丰腴，五官鲜明。他虽工作繁忙，向来有问必答，但今天看起来不太一样。

    “小师傅。”久八注视着地面，轻抚印有大之字屋屋号的制服衣襟，低声开口。

    “什么事？”

    “不，青野先生。”

    久八改了称呼，才抬起脸。利一郎望着久八，发现他双眼充血，约莫是昨晚……不，也许这几天都没睡好。整个人明显憔悴不少。

    利一郎不禁紧