眼睛、糖美与舞美的手臂、帆坂的双脚，还有东平被老天爷恶整的脑袋，都已经无药可医了，不过你心里的伤还有救。受伤的自尊心随时都能恢复原状。其实，人类的心永远不会受伤，只是最初的伤快结疤时，又被语言、尖锐的指甲抓伤，再度出现新的伤口。我看到那些治得好，却不肯接受治疗的人——索性放弃的人，真的很难过，我们真的很难过。”

    不知道冬绘听到这些会有什么感受，她只是低头不语，偶尔咬着下唇。

    “三梨先生……可以问你一下吗？如果让你觉得不舒服，我很抱歉，但是我真的很想知道。”

    冬绘犹豫了一会儿，小心翼翼地问道。

    “为什么你没有耳朵？”

    我忍不住笑出声。

    “也不是完全没有，脑袋两边还是有两个洞啊，只是没有耳壳而已。就耳朵的功能来讲，虽然比一般人差一点，不过没什么大碍。”

    “是啊……”

    “我不是说过，小时候家里被积雪压垮的意外吗？那时候，我被埋在雪堆里长达半天，所以耳朵冻伤了，整个耳壳脱落。”

    我忘不了失去耳朵以后，第一次照镜子的瞬间感受。我知道，今后不管发生什么事，我都无法回到照镜子以前的世界了；那个盯视自己的少年再也恢复不了以前的模样了。到现在一听到“恐怖”这两个字，还是会想起那一瞬间。

    “小学时期，因为我的姓氏及这个特征，被大家嘲笑‘没耳朵’。国文课讲到《无耳芳一》时，有个同学发现我的名字可以拿来玩。那对我的打击比‘孤儿一郎’还严重。”

    我看着摔坏的耳机。

    “但是，我不认输。”

    当时，我对于自己的外貌及听力抱着强烈的自卑感，所以下定决心改造，让自己的耳朵胜过任何人。我自学音频线路及助听器的构造，使用卡式录音机改造的自制扩音器，在市售助听器上动手脚，不知不觉……做出了这副耳机。

    “不过，我从没想过做出这种东西以后，居然还开了一间专门窃听的侦探事务所。”

    听说格拉汉姆·贝尔（Alexander Graham Bell）是在研究助听器时，偶然发明了电话，如果一不小心，或许他也会当起侦探，被卷入命案呢。

    “人生真的不可预期。我也觉得你那个接收器很棒，乍看之下，还以为是一副超大型耳机呢。”

    “其实也不是什么了不起的东西。”

    这个耳机型接收器的构造非常单纯。

    我只是把一般的箱型电波接收器改小，方便戴在头上。简单的按键操作，就可以切换频道，改变接收信号的四电波频率。窃听器采用“服频率”，每一个都能利用专属频率，将声音传送回来。所以，只要在建筑物里面装上窃听器，什么地方发出什么声音，都能用这个耳机听得一清二楚，其构造与电器街及邮购商品中贩卖的窃听系统没什么两样。

    “你装在黑井乐器大楼的窃听器回收了吗？”

    “还没，我打算等警方不再进出时再去回收。”

    那栋大楼里装满了我的窃听器——走廊上的通风管内、日光灯箱内、保险箱下方、插头里……还有楼顶的长椅底下。那些都是我伪装成清洁工混进大楼时，逐步安装的，连电池我都会定期更换。窃听器的体积很小，小到连放在招财猫里面都不会被发现。

    “我身上的窃听器也还你。”

    冬绘从上衣口袋里拿出一个小小的方块，那正是我装在借她的弗尔兹录像带里的窃听器。

    “你什么时候发现的？”

    “在我被四菱商社的人抓走之前。那些人来到我家楼下，我心想万一遇到什么状况，该怎么跟你联络。于是我突然想到，你一直很在意我的行踪，