因为她的一头长发在脸颊两侧垂落，所以黑井乐器那个衬衫男才没发现她的耳机吧。

    “可是，你怎么知道？”

    “我无意间听到的，”我随便蒙混过去，“总之，我也喜欢那个节目，都在收听的，虽然收音机是隔壁邻居的。”

    “电影呢？对了，之前玫瑰公寓的邻居在你的事务所聚会时，你问过我是不是喜欢弗尔兹的电影，你怎么知道这种事？”

    “那也是因为那个广播节目。某个星期五一就是飞机撞上阿苏山的那天早上，你在电车上挑战节目中的谜题吧！就是关于那个电影导演的题目。”

    ——拍过恐怖电影、名字倒过来念刚好是日文的导演是谁？提示是《the Ring》（《美版午夜凶铃》）。

    “啊，我记得，正确答案是戈尔·维宾斯基！”

    ——Gore Verbinski！哈哈哈，他的名字倒过来就变成了“下巴”，对吧？

    “对，但是你以为是卢西奥·弗尔兹（Lucio Fulci）。”

    所以，她才会在电车上喃喃自语：“掉落！”

    “广播的信号不佳，我听成《开膛手杰克》，弗尔兹的作品里，那部最恐怖。”

    “我想也是。不过，我因此知道你也喜欢弗尔兹，对你产生兴趣。这种疯狂的兴趣，遇到同好比什么都重要呢。所以，我才偷偷跟踪你。可是，你居然在四菱商社上班，我真是太惊讶了，根本没想过你是侦探，当时有点高兴，决定邀请你加入幻象。如果能跟兴趣相投的人一起工作，一定很愉快。”

    “真的是……很无趣的理由啊。”

    冬绘一脸遗憾。

    “我刚才就说了啊。”我笑道。

    但是，冬绘似乎察觉到了我的谎言。

    “真的只有那样吗？只因为广播和电影的兴趣一样，你就来找我？应该还有其他理由吧……”

    “这个嘛……”

    我稍微犹豫了一下，决定说实话，再骗下去也没什么意义。

    “我总是很在意……独眼猴。”

    “就是那个弄瞎右眼的……”

    “对，那只毁掉自尊心的猴子。”

    我直盯着冬绘。深呼吸，吐气。不知道为何，突然有点紧张。

    “你不是讨厌自己的眼睛吗？所以老是戴着墨镜。”

    冬绘在眼前轻轻抬起一只手。

    “之前不是跟你说过吗？小时候，大家都会嘲笑我的眼睛，在黑板上画我的脸。我本来不在乎，那时候突然开始在意，同学们察觉到这一点，竟然变本加厉，骂了很多很难听的话，做了很过分的事，譬如……”

    冬绘把当时受欺负的具体内容告诉我，情况相常悲惨。我想那些小小的加害者，并不是真心觉得冬绘的眼睛怎么样，她只是凑巧被选为他们宣泄的对象而己吧。小孩子是很残忍的，根本不知道玩笑式的攻击可能会改变他人的一生。

    我想起冬绘以前让我看过她头发下的小伤口，自杀未遂留下的痛苦伤口。

    “从那时候起，我总是低着头过日子，不肯拍照。长大以后，我决定在人前永远戴着墨镜。”

    “所以……你开始做那种工作？”

    “对啊，整天戴墨镜的粉领族，很奇怪吧？”

    “我跟踪你，看着你的样子，突然有一种感觉。让你在那里工作的，应该是你的自卑感吧。因为自卑感，你抛弃了自尊，做起勒索的工作。”

    我跟踪冬绘时所看到的背影、侧脸、动作，甚至倒映在地面上的影子，全都对我坦白着她的内心世界。

    “你说得没错。反正要低头过日子，那我就要做坏事，做坏事赚大钱，比那些嘲笑我的人赚更多钱……”