“三梨先生……这名字真少见。”

    她父亲边说边在我的玻璃杯里注入啤酒。秋绘的老家离墓园约有三十分钟的车程，是一栋老旧的木造双层建筑。我们现在正面对面，坐在一楼客厅的暖炉桌前。

    “大家都这么说。小时候，我经常被取笑，说我是‘孤儿’三梨，因为我叫幸一郎，所以大家都笑我是孤儿一郎，跟当时流行的卡通《小蜜蜂寻母记》也有关。”

    “这样啊，那你父母都去世了吗？啊……别客气，请用。”

    她母亲从厨房端来炖煮的小菜，放在暖炉桌上。好香的酱油味。

    “我老家在青森，小时候住的房子因为积雪太重而坍塌，老爸老妈被压在底下……”

    “天啊，因为积雪……”

    她母亲本来跪坐在暖炉桌旁，听到我这么说，立刻挺直上身看着我说：

    “那你没事吗？”

    “不太记得了……我好像是爬过瓦砾堆，从屋檐底下逃出来的。因为当时年纪还小，身体也不大，所以才能逃过一劫吧。”

    不过，屋檐外面有大量的积雪，我好像被埋在里面很久，听说救难队发现我，把我从雪堆里拉出来时，已经过了大半天。

    有好几次我都觉得，如果当时我也死了，那该有多好。但是，我遇见了秋绘，与玫瑰公寓的邻居们也相处融洽，现在坐在这么暖和的暖炉桌前畅饮啤酒，看着表情不断改变的人们，那种想法很快就消失了。

    “天啊，这么恐怖，我根本无法想像呢。讲到雪，我只是觉得走路不方便。”

    “一般人都是那么想啊，需不需要撑伞啦，天气好冷，要戴手套、帽子啦……”

    我突然想到头上还戴着毛线帽，或许他们对于我在室内还戴着帽子觉得很奇怪，我最好解释一下。

    “抱歉，我从刚才就一直没脱帽。其实是因为小时候那起意外，那个……耳朵呢，受了点伤。”

    “所以你把耳朵藏起来吗？”

    她母亲笑起来真的很像她。

    “是啊，那个伤口有点……”

    我思索着该怎么说，但找不到合适的说词，最后还是老实说了。

    “太醒目了。”

    “你根本不需要在意嘛。”

    秋绘父亲的脸上略显醉意，他用鼻音哼着说道，又在我的杯里倒满啤酒。

    后来，话题终于转到了对秋绘的回忆。我问起秋绘在这里生活的情况。

    “那孩子是我们俩年过四十以后才生下的宝贝。”

    秋绘的母亲以做梦般的表情，回忆起秋绘的孩童时代。

    秋绘直到高中毕业为止，一直住在这里。

    她父母谈起了秋绘的轶事，都是我所没听过的。但是，对我而言，每件事都不意外。喜欢迪士尼的卡通人物；从小就对做菜有兴趣，在祖母的引导下，常常帮忙煮饭，很怕冷——从他们口中说出的孩童秋绘，很容易与我所认识的成年秋绘重叠在一起。

    一阵风吹动了客厅的窗户，她父亲突然冒出寂寥的叹息。我们三人同时望向那里，因此对话有了短暂的空白。

    “但是，那家伙……为什么不回来？”

    她父亲以那因酒精而通红的鼻子，发出长长的叹气声。

    “那孩子没有那么无情啊……”

    她母亲似乎也陷入回忆中，盯着暖炉桌的桌面。

    据他们所说，秋绘好像高中毕业后就离家了，之后没再回来过，一次也没有。我当然知道秋绘自从跟我同居以后，一次也没回过老家。不过我是今天才知道，她在同届以前早就如此了。

    “三梨先生，那孩子在东京过的是怎样的生活？”

    她父亲抬起头，似乎下了很大的决心才这么