星期天，我搭上东海道新干线，在京都转乘地方线，然后在5站下车，招了一辆计程车。在滋贺县南端与三重县交界处的山谷里，有个叫暮之宫的小镇，那里是秋绘的故乡，每年一到秋绘过世的十二月，我一定会去。

    “是……吗？”

    一头花发的司机一边握着方向盘，一边回头看我。

    “先生？”

    “抱歉，我在想事情。”

    “原来你听得到啊。我看你用帽子遮住耳朵，还以为你听不到呢。”总不能戴着超大耳机去扫墓吧，所以来这里的时候，我总是把耳机放在手提包里，改戴毛线帽，拉低帽檐，遮住耳朵。

    “我问您是专程从东京来扫墓的吗？”

    “是啊……我是专程来的。”

    我望向车窗外。

    如果在秋绘的墓前静静地双手合十的话，或许因冬绘的事而混乱不堪的脑袋也会稍微清醒些——我抱着这样的期待。

    计程车幵上碎石路，来到墓园的停车场。

    “先生，待会儿有什么打算？需要我在这里等您吗？反正您回程也需要叫计程车吧。”

    “啊，不用了。”

    每年载我过来的司机都会这么问我，然而我一概拒绝。因为我不知道自己会在秋绘的坟前待多久。有时候我会待到日落，有时候因为太悲痛，不到一分钟就离开了。

    （为什么看鸽子？）

    （我喜欢鸽子——）

    墓园是开山辟地而建的。我走出铺着碎石的停车场，从墓碑之间走进去。冬日的阳光明亮温暖，投射在地面上的树荫如同马赛克般闪闪发亮，就算幽灵想现身也出不来。

    突然，脑海中浮现出帆坂的脸。

    他曾经把自己比喻为“幽灵”。

    “因为，我就像幽灵一样……”

    那是单纯的开玩笑？还是以开玩笑的口吻，感叹自己的遭遇？

    我走在幽静的窄路上，拐了两个弯，来到秋绘的坟前，稍微看了一下周遭，我脱下毛线帽，跪了下来。

    本来想将带来的鲜花插进瓶子里，不过，花瓶里己有新鲜的大菊花。是谁放的？我将带来的花放在坟前。

    “嗯……”

    墓碑后面好像有个白色的东西。我站起来，绕到后面一看，原来是个招财猫瓷器。猫髙举着右脚，坐在鹅卵石上，无声地笑着，约一个拳头大小吧。我一拿起来，感觉指尖的触感有点奇怪，翻过来一看，从猫的后脑勺到背部的正中央幵了一个洞，里面是空的。这是供品？还是遗失物？

    我抬起视线。墓碑似乎刚被洗过，有点潮湿，墓碑内侧刻着故人的姓名——野村秋绘、野村宗太郎、野村晴海——她与祖父母三人正快快乐乐地沉睡在地底吧。秋绘曾经告诉过我，她从小就很喜欢祖母，她是俗称的“奶奶的孩子”。那些总是让我受惠的厨艺及裁缝技巧，全都是她祖母传授的，然后她再自习精进。她还曾经笑说，祖母过世时，她哭了整整一个星期，哭到最后从鼻子流出来的不是鼻水，而是鼻血。她笑着笑着，又哭了起来。

    后面传来说话声。我拿着那个开洞的招财猫，迅速地戴起毛线帽，遮住耳朵。

    一冋头，我看见两个人从墓园之间的窄路走近，是一对上了年纪的男女。他们看到我，同时讶异地停下脚步。是谁？我没见过这两人，我微微向他们点头致意，便转身再度面对秋绘的墓碑。其中那位女性，战战兢兢地靠近我，于是我再度转身。

    “你是来……祭拜那孩子的吗？”

    我很惊讶，对方好像是秋绘的母亲。那么，另一位就是秋绘的父亲啰？

    我第一次见到她父母。虽然我每年都来扫墓，但一次也没去过秋绘的老家。原因和自己的长相有关，而且还