那恰是中元假期刚结束的时候。

    中午方过，公寓的门铃响起。我把构思一半的短篇原稿直接摊在桌上，走向玄关。我写到某乡下小镇的河边，挖出米袋制成的神秘狐狸。虽然事件本身离奇有趣，但我压根想不出这种东西埋在河边的理由，正与打印的纸稿干瞪眼。我下到玄关，一开门，先前几乎听不见的油蝉叫声，音量骤然放大。一名青年站在门口，犹如背负这骤然放大的呜叫。我尚未看清他的长相，他便猛地朝我深深鞠躬。

    “对、对不起！”

    青年就这样定在原地。他的身形分明白皙细瘦，静止的力道却强劲惊人。只见他发丝凌乱的后脑朝着我，双手抓住破牛仔裤的膝头，一动也不动。

    “先生，我完全不明白是怎么回事。”

    我也只能这么说。我真的不晓得青年为何道歉？他对我造成什么损害吗？暂且不提这些，他究竟是哪来的不远之客？我还没瞧清他的面貌，他就低头行礼，以至于我连有没有见过他都无从判断。

    “抱、抱歉，造成您的困扰。我向您赔罪。”

    “先生，我还是不……”

    “我、我就是犯人。”

    青年严重结巴着，昂然抬起头。果真是个陌生人。他穿着脏兮兮的牛仔裤及皱巴巴的灰t恤，个子虽然比我高上十公分，但年纪大概小我十岁，恐怕不到二十五岁，否则就是外表比实际年轻的二十七、八岁。斜视的脸庞有种说不出的散漫。

    “犯人？什么犯人？”

    我一问，青年似乎相当意外，微微睁大颇具特色的双眼。

    “两、两、两个月前的，那件事。”

    “那件事？”

    “偷、偷东西。”

    我愈听愈迷糊。家里从没遭过小偷，至少当下我如此认为。

    阳光越过青年的肩膀，晒得我皱起眉头：心中一阵莫名其妙。青年看到我的反应，彷佛确定了什么，嘴角拉紧，上半身略略往后。

    “你是不是没……”

    他突然吞下讲到一半的话，眸中闪过为去留迟疑的神色。

    “没？”

    我催促道，青年下定决心般微微低头，接着说：

    “你是不是没发现？”

    “我？发现什么？”

    “扑满不见了。”

    “咦，不会吧。”

    总算搞清状况，我连忙折回书房，抬头检视书桌旁的书架上方。但我唯一的“扑满”桥子果酱空瓶，安安稳稳地摆在原位。我拿下就近细看，瓶内的东西似乎没少，共有三张千圆钞，零钱很多，且一如往常大半是十圆硬币。

    我抱着果酱空瓶返回玄关，青年正以袖子神经质地抹下巴。我不想接近会晒到太阳的地方，便在脱鞋处停下，将果酱空瓶递向他。

    “有啊，好好的在这儿。”

    “不，呃，不是那个。是放在有书、书桌的房间的、柜、柜、柜子里的，这个。”

    青年从我这角度看不到的地方，取出一只有提把的白纸袋，然后小心翼翼拿出一尊约迭起两枚拳头大的陶制招财猫。

    “里里里面的东西我完全没碰。我怕得要命，不敢动这些钱。真的。这这这个直接还给你。”

    青年把招财猫交给我，呻吟般地说“对、对、对不起”，再次鞠躬。我彷佛看见冷气不断从敞开的门散去。

    “但，这不是我的啊。”

    青年倏然抬起头，“咦”地一声脖子前倾，畏怯的视线在我和招财猫之间游移。

    “可是，我、我是从这里偷走的。两个月前的半夜，我、我、我一时鬼迷心窍，进去行窃。”

    “你一定弄错了，我从没看过这种东西。”

    “那、么，是不是家中