一月三日，我去了智子的公寓。学校还在放假，我上午从家里出发，中途不自觉地多次回头。只要被人扔掉的塑料袋和落叶随风飞舞，我便会突然向那个地方看——因为奈绪。正月的道路十分冷清，看不见人影。

    考上大学就必须去东京，以及奈绪说的那些我根本没想到的话，都让我的心为之一沉。可走到公寓近处的空地时，对智子的思念突然涌了上来，把那些忧虑全都赶走了。心情的变化实在太神奇，甚至让我觉得眼前风景的颜色都有了变化。小时候，我曾经在一旁看乙太郎修电风扇。当我把半透明的螺旋桨举到眼前望向四周时，一切都染上了明亮的淡蓝色，熟悉的房间一下变成了未知而富有魅力的场所。急匆匆走在路上的我，心情就和那时相似。这是新年后第一次和智子见面，她会高兴吗？我加快脚步，笔直地冲向目的地。

    也正因如此，在被智子拒绝的那一瞬间，我头脑一片空白。

    “我一会儿要出门。”说着，智子轻轻地关上公寓的门，“以后不要来这里了。”

    “为什么？”

    “我重新考虑过了，决定不和你见面了。”上锁的微弱声音响起，我听见智子嘟囔了一句什么，但没有听清。接着，智子立刻向屋里走去，只剩我一人呆呆伫立。我再次按响门铃，可门那边什么反应都没有。

    她是不是和奈绪见面了？这是我的第一反应。是不是奈绪跟智子说什么了？是奈绪让她不要再和我见面？可我又立刻否定了这个想法。奈绪不可能见过智子。昨天奈绪哪儿都没去，一直在家。她甚至没和我对视过，埋头做了一天除旧迎新的家务。而两天前，在她房间里意外地和我说那些忠告的那天，她除了去扫墓，一次也没有离开过家。我也不认为她那时已经和智子见过面——除夕那天我和智子一起待到半夜。

    究竟发生了什么事？为什么我不能再来这里了？重新考虑过了是什么意思？

    最后，我又一次按下门铃。门里面依然静悄悄的。

    新年装饰的门松撤掉时，高中的最后一个学期开始了。从前一天开始下的雪一直没停，从学校回来的时候，我低低地打着伞，穿着学生靴的脚几次发滑。周围的景色和吐出的气息都是白的，我顺着沿海大道走，码头对面的大海颜色暗淡。雪不停地下，大海像背朝我俯卧着。风在衣领处作响，硬硬的雪粒啪啪地敲打着我的脸颊。

    我想着智子，久久俯视雪中的码头。学生靴内侧已经被雪浸湿，我的脚尖似乎消失在了某个地方。雪落在睫毛上，一眨眼便冰冷地进入眼里。

    我无论如何都想见到她。想见到她，想和她说话。

    我离开码头，向公寓走去。站在外面的走廊，用冻僵了的手指按下门铃，没人应答。抬头看了看门边的电表，它只是在缓缓地转动，宣告主人不在家。于是，我在寒风凛冽的走廊上等智子回来。

    我双手插到大衣兜里倚靠在大门上，面向门前的空地。公寓顶部有屋檐，不会有雪落到身上，但偶尔也有细小的雪粒飞进制服裤子里。每当起风时，露在外面的脑袋和脸颊就像被刀割一样痛。浸湿了的学生靴也变得越来越冷。我知道智子藏房间钥匙的地方。只要打开门旁那扇铁门，就能看到自来水表和煤气表，那把钥匙就用透明胶贴在一个表下面，但具体是哪个表我记不清了。智子悄悄告诉我，她是为了防备钥匙丢了才藏在那里的。之前只出现过一次吃闭门羹的情况，我从学校来到这里，发现智子不在家。那时，我曾想用那把钥匙进房间，可最后还是因担心智子生气而作罢。但那天在门外等了不一会儿，智子便拎着超市的塑料袋回来了。她笑着说：“你直接进去不就好了嘛。”

    而如今，我不去碰那把钥匙的原因和那时完全不同——我想让智子看到从头到脚冻得和死尸一般的自己。每次寒