冷钻进我的身体深处，风像刀一样折磨我的皮肤时。我都感受到一种近乎残酷的喜悦——我希望让我如此等待的智子罪孽更重一些。

    我伸出手臂，毫无缘由地抓住积着雪的扶手，一股近乎疼痛的寒冷从手掌蔓延到胳膊上。手里握扁了的雪球让我想起智子跟我说的她的童年。

    在她还是小学生的时候，父亲便渐渐不回家了。她总是一边看着母亲瘦削的脸颊，坚定地数着钱包里的钱，一边祈祷父亲能够回家。并不是等父亲带钱回来，而是只要父亲一回家，母亲就会对她笑。

    “爸爸对她那么刻薄，她却那样一脸‘女人’地笑着……”

    智子也一脸“女人”地轻声笑着，“女人”这个说法有点奇怪。

    无论是在街上还是在家里，冬天都是寂静而寂寞的。暖气需要钱，所以，等待着丈夫的母亲，侧脸比其他季节显得更为忧伤。智子钻进起居室的被炉时总是尽可能高兴地讲话，而母亲不在场时，她则悄悄地从被子侧面伸出手将被炉的电源关掉，节省电费。她能做的只有这些。吃饭的时候，母亲总是把菜夹给智子，饭桌上的菜原本就已经很简单朴素了，而摆在母亲前的盘子，空白处总是更多。

    冬季的某一天，吃晚饭的时候，母亲煮了乌冬面。智子知道那天母亲没吃午饭，因为从学校回来的时候，吃早饭时用过的餐具一直放在厨房的沥水筐里，而且从母亲的脸色也能看出来。于是，智子撒谎说自己吃多了学校提供的午餐，肚子饱饱的，央求母亲吃一半自己的乌冬面。母亲有些惊讶地从智子的碗里拨走了一半，放到自己的碗里。那天夜里，智子饿得睡不着觉。厨房里并不是没有能充饥的食物，只是如果早上母亲发现东西少了，就会知道吃晚饭的时候自己撒了谎。智子不怕被责骂，但讨厌因自己的谎言而让母亲受伤。智子向昏暗的起居室走去，佛坛上供着一个饭团。父亲极其敬重先祖，如果回家的时候发现佛坛上没有供物，就会大声斥责母亲。智子将那个饭团拿到手中。

    “就像结了冰的雪球一样。”智子将那个“雪球”揪掉三分之一，将剩下的三分之二——已经变了形的饭团，仔细地恢复成三角形，让它看起来和之前一样大小。智子将饭团放回佛坛，将揪下来的部分放入口中。冰冷的饭团像要凝结在肚子里一样。

    半夜，智子开始闹肚子，直到第二天早上也没好，于是，她没有上学。过了中午，身体状况略微好转，她钻进被炉里喝了点粥。母亲离开房间洗衣服去了，智子又悄悄关了被炉的电源。在冷冰冰的被炉中摩擦双脚取暖时，智子开始有些困了。等她清醒时，母亲已经坐在旁边对她怒目而视了。

    “妈妈其实看到了，我半夜吃饭团的时候。”

    智子的母亲装作没看到那一幕，可当她发现智子偷偷把被炉的电源关了时，她终于愤怒了，狠狠地骂了智子一顿。智子说，那时候，像鬼一样噙着泪瞪着自己的母亲，在回忆中是最可怕的一次。

    “可之后，母亲又恢复了温柔的表情。”

    怀抱期待望着窗外的母亲，她的眼神很“女人”。

    “女人，不是只有一个啊。”智子说着让我似懂非懂的话，寂寞地垂下眼睑。

    智子没有出现。周围变得一片漆黑，时间又过去了。当手表的指针越过八点，指向九点时，智子依然没有回来。每次听到住在这栋公寓的人快步走上外部楼梯，或在玄关口弹去雨伞上的雪时，我都感到一种无助的悲哀。

    雪不停地下着，我踏上了回家的路。途中，我用已经失去知觉的手第一次买了包香烟。自动售货机的光亮在泪水中格外刺眼。