2007年6月18日,周一,意大利托斯卡纳区,堪珀拉
早上七点,看起来过去十天的炎热今天依然会持续。蓝灰色的阳关透过栎树和栗树的树荫照下来,从贝尔脚下升起的灰尘清晰可见。贝尔正慢吞吞地行走在一条尚未成形的林间小道上,路面坑洼不平,布满了凸起的小石块,让任何一个在此锻炼的行人都分外留意,生怕扭伤了脚。
在返回伦敦令人窒息的大街小巷之前,她还剩下两个宝贵的清晨可以锻炼。这不禁让她感到了一丝追悔。贝尔喜欢在别人还睡着的时候走出别墅。她可以赤脚走在光滑的鹅卵石上,想象自己是这片土地的女主人,而不是又一个来到托斯卡纳的观光客。
每次她都和在杜伦大学最后一年同寝室的五个伙伴一起来此度假。第一次来,她们是为了准备期终考试。一位同学的父母在康沃尔有一幢农舍,被她们占领了一个星期。她们管这一个礼拜叫放松式学习,但实际上却是用来休息和疗养的假期,让她们有机会从读书和写论文中腾出时间更好地备考。尽管是一群不迷信的现代女性,但是大家一致认为,优异的成绩要归功于那一个礼拜的同甘共苦。自那以后,每逢六月,她们就要聚上这么一次,尽情地欢快一番。
这些年来,她们的酒喝得越来越有品位,东西吃得越来越考究,谈话越来越肆无忌惮。聚会的地点也变得逐渐奢侈起来。情侣是不受女孩们欢迎的。偶尔,她们当中的某个人会发点小脾气,抱怨工作压力、家庭责任,但是不一会儿工夫,大家又都回到了谈话的正轨。
对于贝尔,这是她生活的重要组成部分。朋友们都是些成功女性,是可以在职业道路上不时依靠她们来扫除障碍的个人资源。但是,这种假期对她的重要性并不以此为由。伙伴们过眼即逝,但是友谊却能长久。
在一个你的价值要靠最新的头版头条来评判的世界里,能有一个安乐的隐蔽之所是让你感觉再好不过的事情。在这个安乐窝里,她的受人欣赏,完全是因为有她和没有她,乐趣会有天壤之别。她们彼此都是老相识了,从不斤斤计较彼此的过失,会包容各自的政治观点,大胆地说些不能在其他人面前说的话。这种假期让她加固了抵挡从外界袭来的不安全感的城墙。
另外,这也是唯一能让她过上自己想过的生活的假期。过去的六年来,她一直被她守寡的姐姐薇薇安及外甥哈里拖累着。薇薇安的丈夫突发心脏病死了,这让她的感情没了依靠,生活顿时艰难。贝尔毫不犹豫地把自己的命运同姐姐和外甥的命运绑在了一起。总的来说,这是个良好的决定,但尽管如此,她依然珍惜这个每年一次远离工作和家庭生活的机会,尤其是在哈里正经历着青春期的叛逆之时。因此,今年的聚会更加意义非凡。
很难想象,对于聚会她们还有什么可以改进的地方,贝尔穿过林子,转入一大片正含苞待放的向日葵中时这样想着。她加快步子,沿着花丛边缘前进,鼻孔里充盈着诱人的香气。别墅没有什么可以改进的地方了,凉廊和游泳池四周的小花园和果树令她觉得无可挑剔。放眼望去,瓦尔戴尔莎的景色美得令人窒息,远处的天际线上还有沃尔泰拉和圣吉米尼亚诺的景色。
还要加上格拉齐亚的厨艺。当她们发现网站上宣传的“当地名厨”就是山下养猪场的女主人时,她们就一直酝酿着邀请她来别墅,为大伙准备一餐别具特色的托斯卡纳美食。然而到了第三天下午,由于酷热难当,她们也顾不上邀请名厨前来,所以请来了格拉齐亚。她是由丈夫莫里奇奥开着一辆破得快散架了的菲亚特送来的。莫里奇奥还卸下了几箱用平纹细布盖起来的食物。说着一口结结巴巴英语的格拉齐亚还说服她们走出厨房,到凉廊里喝上一杯。
这一餐令人大开眼界——果仁口味的萨拉米香肠,用莫里奇奥自家养的锡耶纳珍稀品种猪做成的熏火腿,配以他们家无花果树上摘下的芳香无花果,拌着松子