第二十节
第二天晚上,菲奥娜像往常一样在回家途中的地铁站里买了一份《标准晚报》。第三页上的重要新闻让她震惊万分,以至于地铁进站时,她完全忘了上车。她全神贯注地浏览着这则新闻:
威克洛郡警方今天发布消息,美国畅销犯罪小说作家简·伊莱亚斯在一起可怕的犯罪中被残忍杀害。这起犯罪和她自己作品中描述的暴力犯罪极为相似。昨日清晨,一名林业工人在一条小径上发现她那被损毁的尸体。附近的一座乡村庄园是过去几年里她在爱尔兰的住所。她的尸体损毁严重,在发现她三年前接受背部手术留下的伤疤后才确定了她的身份。
一位警方发言人说:“就连经验丰富的警官,在看到被害者所受的伤害时也大为惊骇。伊莱亚斯女士在这一地区住了四年,在当地颇有人气。我们正进行多方调查,但在目前这个阶段,很难想象出有人要谋害她的理由。”
她在英国的著作代理人,杰洛米·德文希尔,对这一消息表示极为震惊。“太可怕了!”他说,“简是最有魅力的女性之一,我们合作了五年,我可以坦诚地说,我们从来没拌过一句嘴。”
她的出版商特恩豪斯学士出版社的发言人说:“我们对这个消息深感震惊。简不但是才华横溢的作家,也是一个令人愉快的共事者。今天我整个公司都为她感到悲痛。”
简·伊莱亚斯七年前以她的首部小说《抵达死亡》在大西洋两岸同时蹿升到畅销书排行榜榜首。《抵达死亡》是法医心理学家、FBI连环杀手侧写师杰伊·舒曼首次登场的作品。
这是她的获奖系列作品的第一部。该系列有三部被好莱坞改编成了电影,包括她的处女作。由米歇尔·法伊弗主演的电影版《抵达死亡》赢得了奥斯卡奖。
简·伊莱亚斯因她隐居的生活方式而闻名。和大部分顶级畅销作家不同,她远离公众,极少接受媒体采访。她对迁居到爱尔兰的举动解释是,她的家乡新英格兰已不能满足她对平静和安宁的渴求。
她的住所是位于基拉根岸边的一栋乔治亚风格的宅邸,以其严密的安保措施而闻名,配有全天候的保安和监视着整个围墙的闭路电视。
尽管如此,她还是积极地参与当地社区的活动。就在最近她还在为当地教堂戏剧社写剧本,为儿童游乐园募捐。
简·伊莱亚斯是一名热心的划船爱好者,她在私人码头中停放着数艘船只。今天早晨,有人推测她可能是在她的其中一艘游艇上航行时遭到袭击的。
震惊的菲奥娜又读了一遍报道。不到三个月前和她共进过晚餐的女人现在成了凶杀案的受害者。对杀人犯罪调查这一行当的熟悉并不能减轻得知噩耗时的冷酷冲击。
菲奥娜并不记得她是怎么回家的,满脑子都是她对简的回忆和她想象出来的这位作家的死状。她们是在简上次来伦敦时认识的,那时正逢她出版杰伊·舒曼系列的第七部小说《后知后觉》。简和基特合作的是同一家出版社,简不愿在公开场合抛头露面,特恩豪斯学士出版社安排了一系列只有高端买家和知名评论家参加的私人晚宴。为了表达诚意,他们还邀请了其他犯罪小说作者来参加,这促成了基特、菲奥娜与简的相遇。当然,当简领教到菲奥娜在犯罪领域的专业知识时,她立刻抛下其他客人和菲奥娜单独聊起来。两个人大部分时间都在津津有味地讨论着凶杀和杀人动机。菲奥娜也被简吸引了,因为她那敏锐的智慧,也因为她的伶牙俐齿。
但现在简永远地沉默了。菲奥娜一边艰难地爬上达特茅斯公园山,一边感受着突如其来的悲伤。她恐怕得把这个消息告诉基特。
她穿过前门,在崔西·索恩的清脆歌声中,走进基特的卧室,发现他正伏在键盘前,十指飞舞。她把一只手搭在他肩膀上,亲吻他发亮的头顶。
“给