伦次的叙述整理成读者乐于见到的形式，需要多少能耐。

    不过，最重要的是，斯嘉莱特已经上钩了。

    “听起来不错。”她说，“我很喜欢你，斯黛芬。你讲的话很有道理，并不是用那种高深的理论来忽悠我。那么我们怎么开始呢？”

    “你来讲，我来录。我听说你想把自传写成给未出生的孩子的书信形式，是这样吗？”

    斯嘉莱特扬起下巴，说道，“这么想有错吗？”真是有趣呀，我所接触过的传主中，女人总是认为我直截了当的提问方式是对她们的批评。男人——哪怕是那些再没用的，也都不会把我的问话当成是咄咄逼人的指责。在他们内心深处，总认为自己享有被倾听的权利。即便他们深陷性丑闻或金钱问题等困难，就像几年前我写的那个政客，他仍然相信自己的故事应该被如实地呈现给读者。

    “恰恰相反，我认为你的思路很好。一本书能由一个主题贯穿起来的确很好。你打算写成什么样子呢？”

    “听起来可能有些前后倒置，不过我想从现在的我开始写起。先写我现在怀孕了，刚刚走出阴影。我即将出生的宝宝帮助我克服了困难。再写写约舒，以及爱上了他之后我的生活发生了怎样的变化。然后再回到以前，写写我糟糕的童年，我那支离破碎的家庭，写我是如何从早年的生活中脱颖而出的。”斯嘉莱特以一种现身说法的口吻说道，那情形让我想起了戴安娜王妃在众多女性心中的形象。“当然，你也不能写得太过煽情。”

    我歪嘴笑了笑，“我觉得这并不难。如果我能和约舒谈谈，恐怕就更好了。”

    她有些犹豫，“我觉得，约舒不是那种愿意坐下来和别人谈心的人。”

    “不会很久的。他和你住在一起吗？”

    斯嘉莱特的表情有些含糊，“本来应该是的。只不过，他是俱乐部的DJ师，会工作到很晚，还要和他在城里的朋友们聚会。所以他有时候住这儿，有时候不住。过去我一直陪他去城里，现在我有了孩子，不能像以前那样和他一起到处疯了。”

    我一般不主动评判一个人，这样才有助于开展工作。不过有的时候，我的耳朵里总会响起这样的声音：“别管那些狗仔队，有孩子又怎么了？”我不露声色，语气平和地说道，“这样很好，说不定我俩在做访谈的时候，他就冷不丁地回来了，我正好有机会和他闲聊一会儿。如果那样行不通，我们就再想别的办法。”

    “那么，我们就在这儿谈话并录音吗？”

    “当然不能坐在按摩浴缸里进行，我们得找个安静点的地方。不过嘛，肯定是在你家里。”

    谨慎的表情又回到了斯嘉莱特的脸上，“你愿意住在这儿吗？”

    “不，我今天就要回家，回伦敦去。”

    她点点头。“嗯，约舒玩起音乐的时候，你一定受不了那种嘈杂。有几个晚上，他甚至把整个乐队都请回来，折腾了一宿。”她嘴巴一歪，露出一丝鄙夷的神情说，“像你这样正派的女人，怎么受得了这种日子呢。”

    我笑了，“我已经很久没听到别人这么夸我了，你居然还用‘正派’这个词。”

    斯嘉莱特抬起目光，“和我相比，你简直就是特蕾莎修女。写书的过程中，我也不希望你专程跑到利兹去找我的母亲和妹妹。请你别把她们扯进来。如果你想了解，我会把关于她们的一切都告诉你，之后你就会明白，我为什么不希望你听她们胡说八道了。这个要求你清楚吗？”

    我爬起来坐到浴缸的边缘，“都听你的。不过，如果能找一个熟悉你早年生活的人提供一些资料，这本书一定读起来更加有趣。这也是为了突出今昔对比嘛。”

    斯嘉莱特皱起眉头说道，“这个我会考虑的，但问题是，你说的那些人不是混混就是小偷。你