第三节
对于电视机前的观众而言,此事算就此了结了。斯嘉莱特在一片辱骂声中被送回了老家。聚集在她那座大庄园门口的记者们十分失望,因为她并没有在第二天就回到家中。看来没人知道她去了哪儿。“那女人去哪儿了?”报纸的标题连着几天都这么问道。之后一切又恢复了常态。
但是,斯嘉莱特注定不会置身闪光灯之外。事情刚过了一个星期,《太阳报》的读者就读到了一则独家新闻。“‘我怀孕了。’斯嘉莱特宣布说。”我们这些人获悉,怀孕后的斯嘉莱特因受荷尔蒙的刺激,近来一直说一些平常根本不会从她嘴里冒出来的话。
那位撰写报道的记者,借斯嘉莱特之口,说了一大堆多愁善感的话。斯嘉莱特显然为自己给丹尼,给《众目睽睽》栏目组,给约舒,给未出生的孩子,给这个岛国上所有少数黑人居民造成的伤害和难堪而感到悔恨万分。她所说的话与她所信仰的完全相反。她喜爱同性恋和黑色人种,尤其喜爱两者兼备的(不过这样的人到目前为止还未在她的生活中出现)。她透露,即将出生的孩子将会是混肤色的宝宝。她还说一想到孩子以后会知道自己那段令人厌恶的往事,她就感到羞愧无比。
但是……众所周知,怀孕会令女人变得神经质。可怜的斯嘉莱特还没有意识到自己已经怀孕了,因此身体所起的一系列变化让她有些茫然无措。如果知道自己已然怀孕,她定会滴酒不沾的。而且,怀孕的人更容易喝醉,这一点是常识。所以,让斯嘉莱特变得神经质的,不光是荷尔蒙,还有酒精。
一夜之间,斯嘉莱特再次成为一大批英国观众眼里楚楚可怜的好闺女。他们疼爱她那娇贵的身子。她所经历的一切将会是所有女人都注定要经历的。男人们也充分理解她,因为他们大都了解女人怀孕期间的种种反应和表现。女人们则更是感同身受,谁没有过喝完酒抽完烟之后才知道原来自己肚里还有个玩意儿呢?八卦报纸更是不亦乐乎,因为这下他们可以大肆报道女人怀孕期间种种离奇的举止了。耸人听闻的暴力行为,稀奇古怪的种种要求,还有隔三差五的耍性子充斥着杂志和报纸的版面,让人读完之后不禁得出结论:怀了孕的人差不多就是个精神病人。
眼下,我也被卷了进来,要在斯嘉莱特恢复往昔名声的道路上帮她走好最后一步。这一艰难的名誉恢复之路的最后旅程,便是我手头这部三百页的自传,写给即将出生的孩子。我必须将它打磨到正好契合观众对斯嘉莱特的期待,并让这份喜爱延续下去。我隐隐觉得能否实现这一目标还是个未知数,但我从不会因工作上的困难而退缩半分。
当然,麦吉也清楚这一点。
一名公众人物对自己成名的根基越是没把握,就越需要慎重地走好每一步。那些真正取得成绩,克服困难成名的人物,也很乐意接受我的建议。他们明白我是这方面的专家,丰富的经验让我懂得如何掌控局面。不过,当我面对斯嘉莱特这样纯粹为了出名而出名的客户时,那他们的要求恐怕就不只是让我提些建议了。
据我所知,与斯嘉莱特的第一次会面,她就会用许许多多的问题来判断是否要像她的经纪人和出版商那样看重我。她将见面地点定在五月花酒店,而我却提出去她家见面。我们俩都有自己的理由,她要找个能体现她重要身份的地方,我要一个能体现她个人风格和品味的地方。麦吉则从不想多花一分冤枉钱,因为花在客户身上的每一分钱最终都要经纪人自掏腰包。世上可没有出版商赠送的免费午餐。
作为一个代笔作家,你不可能说句话就能左右事情的结果。你必须旁敲侧击地让对方理解事情正按照他们的预想进展着。当你看到他们在电视节目中一脸真诚地向主持人倾诉,自己每天要赶在孩子之前两个小时起床,只有这样才能有时间专心写作,你就知道自己的方法奏效了。到