第二节
我刚答应亲自去见见这位斯嘉莱特·哈洛特,麦吉就把电话挂了。作为一名文学代理人,麦吉一直将自己的成功归功于在别人改变主意之前就迅速行动。“一般情况下,人们总是对出尔反尔感到有些尴尬。”我俩刚结识的时候她就这样告诉我。“作为一名捉刀人,这一点你应该牢记。如果客户的要求让你觉得以后会后悔,那就当场拒绝。千万不要多说什么,就把它当作一笔微不足道的生意,还不如回家睡觉。抱着这种心态总错不了。”
麦吉的建议十分有效,只不过这建议用在她身上却不管用。“狡猾的麦吉。”我挂上电话,不服气地咕哝了一句。
煮完咖啡,我坐下来拿起了iPad。要和斯嘉莱特·希金斯面谈,我必须了解一些关于她的事。所有真人秀节目中的明星几乎都是清一色的金发美女,因此我必须在斯嘉莱特身上找到一些与众不同的东西。倘若问题问偏了,恐怕将来再也没人会找我干活了。我不禁想起惠特尼·休斯顿同戴安·索耶尔之间那出糟糕的访问。惠特尼一路眼泪汪汪、滔滔不绝地讲述自己早年的辛酸和走过的弯路,直至索耶尔提到毒品问题。这名叱咤娱乐圈多年的佳丽一下子变得怒不可遏,劈头盖脸地呵斥:“首先,我们把话说清楚,毒品值不了几个钱,我赚了那么多钱,根本不屑于去吸毒。这一点你要先搞清楚,懂吗?毒品问题不是我们该谈的内容,懂吗,女士?”
急事先办。我要熟悉一下《众目睽睽》的节目形式,这档子节目把斯嘉莱特从约克郡一个默默无闻的姑娘捧成了全国家喻户晓的超级明星。维基百科上是这么说的:
《众目睽睽》是英国一档淘汰制的电视真人秀栏目,始播于2005年。地点设在福特拉——一座位于福斯湾里的方圆约半英里的小岛。除了真人秀里的参赛选手外,岛上荒芜一人。在这之前,岛上唯一的建筑是第二次世界大战期间使用的一座现已毁弃的炮台。如今炮台经过了修整,作为选手们的栖身之所。为配合节目摄制,剧组在岛上引入了兔子和奶牛等动物。此外,剧组人员还开垦了岛上的部分土地,种植可供选手食用的农作物。
剧组特意精心挑选了十二名出生于城市且缺乏日常生活经验的选手,由船只送至小岛上,凭他们自己的本事寻找食物和栖身之所。这档真人秀的娱乐价值就在于看着这些来自城市的小青年如何在几近荒芜的小岛上生存。
回想起节目首播时,那些过惯了大都市生活的年轻人所表现出来的恐慌,对于蛮荒世界的嫌恶,对于食物来源的茫然无措,我不禁觉得既好笑又同情。这些少不经事的年轻人的遭遇连我都替他们脸红羞愧。哪怕被遗弃在火星上都不会这样狼狈不堪吧。
斯嘉莱特头一回给观众留下深刻印象,是在她看到三头奶牛时发出的又害怕又惊讶的叹息。“我的妈呀!原来奶牛那么大呀?”唉,斯嘉莱特,原来你才知道啊。
读完余下的文章,我想起了更多的事情。当时,营地里只有六张窄窄的小床,选手们不得不安排就寝时间的先后顺序,为此众人还争论了好一会儿工夫。那名我管他叫做“理智”船长的小伙子建议大家轮流睡觉,因为就寝区域位于地下,四周又没有窗户,光线无法透入,分不清白天黑夜,因此只能采取一半人睡觉,一半人执勤的办法。其他选手当即否定了他的建议。众人无奈地同意采用两人合睡一张床的办法,可最后还是发现床实在太小,不停有人滚落下来。
末了还是斯嘉莱特出了个主意。剧组提供给选手的储备物中包含了喂养奶牛用的干草。“我们可以睡在干草上。”斯嘉莱特说道,“就像《圣诞颂歌》里写的那样:‘初生的耶稣,安然眠于干草堆中。’那些老式电影中在外混饭吃的就是这么睡的。”
“那奶牛吃什么呢?”“理智”船长理直气壮地反对说。